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ये फूल : 


काश, ये फूल होते ! हमारे पूवज केसे तत्त्वज्ञ थे, जिन्होंने 
चिता-भस्म में चमकती हडिडयों को फूल का आस्पद दिया। 
मृत्यु और संहार की विभीषिका को ढकने की यह चेष्टा 
धन्य है ! 
अपनो इन सात कहानियों में मृत्यु और संहार की विभी* 
षिकाओं को ही मैंने कल्लात्मक रूप देने की चेष्टा की है। 
किंतु इनमें ढकने की कोशिश कहीं नहीं, बल्कि उभारने का 
ही प्रयास हैं। हम इन विभीषिकाओं को देखें, समभें, ओर 
अपने समाज को ऐसा नया रूप देने की चेष्टा करें, जिसमें 
हमें ऐसे दृश्य न देखने पड़े । 
मेरी कहानियों का यह पहला संग्रह है। ये फूल इधर- 
उधर विखरे पढ़े थे--धन्यवाद है श्रीज्योतिलालजी भागव 
को, जिनके बार-बार के आग्रह ने इन्हें संग्रहीत होने और 
अ्रकाश में आने को बाध्य किया । 
बस-- 
पटना श्रीरामवृक्ष बेनीपुरी 


चि 
ता 


ल 
| [ १ । 
दोपहर से ही खेतों और मेड़ों से एक-एक तिनका इकट्ठा 
करते हुए शाम को मनो६र घास के एक बड़े गठ्दर के साथ 
घर पहुँचा। गठ्दर पटक आँगन में घुसा । मा ने मकाईं की 
चबेनी तेयार कर रकखी थी। हरी मिच और नमक के साथ 
जल्द-जल्द उसने द्स-पाँच फंके मु ह में रकखे, ओर लोटा-भर 
पानी पिया। फिर दरवाज पर आ घास को कुट्टी काटी, उसमें 
_ थोड़ा रबिया भूसा मिलाया । खू टे से बंधी, ब्याई भस चुकर 
रही थी । छींटी-मर उसके निकट रखकर चला बुझावन दादा 
के द्रवाज । 


६ चिता के फूल 


क्योंकि आज शुक्रवार हे न। आज़ ही तो बुझावन दादा 
के पास अख़बार पहुँच जाता है, क्योंकि डाक-पिउन का 
बीट आज ही का है। मनोहर ने पढ़ा-लिखा ता थोड़ा ही-- 
किसी तरह टो-टोकर लिख-पढ' लेता है। मां-बाप का एक- 
लौता ठहरा। बाप ने स्कूल में पढने को ज़रूर भेजा, किंतु 
एक तो फ़ीस और सीधे” की जबरदस्त माँग, दूसरे, अकेले 
बाप से खेती-ग्रहस्थी संभलती न थी, अतः: वह अधिक दिनों 
तक स्कूल में नहीं रह सका। किंतु देश और संसार की खबर 
आनने का उसे बड़ा शोक़ है। हर शुक्रवार को, जब अख़बार 
आता, मनोहर बुकावन दादा के नज़दीक जरूर जाता, और 
उनसे देश का 'हाल-चाल जानता। बुझावन दादा भी अपने 
इस किशोर श्रोता को बहुत मानते, क्योंकि देह्दात में अख़बार 
की ख़बर जानने के लिये उत्सुक लोगों की संख्या ही कितनी 
होती है ? 

जाड़े के दिन थे । बुकझावन दादा के दरवाजे पर एक 
अच्छी-सी धूनी जल रही थी। लोग उसके चारों ओर इकट्ठे 
हो रहे थे। बुकावन दादा भी वहीं बंठे थे। मनोहर ने वहाँ 
पहुँचकर छूटते ही पूछा--“दादा, अख़बार का हाल कहिए न। 
गांधी बावा का जहाज़ बंबई पहुँचा या नहों ?” 

“हॉ.हो, उसी जहाज पर गांधी बाबा मनोहर के लिये 
स्व॒णज्य ला रहे हैं। क्‍यों मनोहर, स्वराज्य में से थोड़ा हमें 
भी दोगे १? --.धूनी तापनेवालों में से एक ने व्यंग्य से कहा, 
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आर ठठाकर हँस पड़ा । मनोहर इस हंसी पर उबल पड़ा, ओर 
चह अपना चरखा चालू ही करनेवाला था कि बुकावन दादा 
ने एक तो विवाद शांत करने के लिये, दूसरे, उस दिन खबर 
भी ऐसी न थी कि ज्यादा समय तक जब्त रकखा जा सके, कह 
उठे--“अरे, बड़ा तमाशा हो गया, मनोहर ! जवाहरलालजी 
गिरफ्तार हो गए, और गांधीजी भी हो ही चुके होंगे !” 

“क्या ? जवाहरलालजी गिरफ्तार ? गांधीजी भी ? कहाँ, 
'क्यों--अरे, यह क्‍या ९”? आदि कितने हो प्रश्न मनोहर 
ले दनादन किए | बुकावन दादा सबको समभाने लगे--किस 
तरह गांधीजी ने राउ'ड टेबुल्न-कॉन्फ्रस में पूण स्वराज्य का 
दावा रकक्‍खा; किस तरह उनकी बातों पर उचित ध्यान 
नहीं दिया गया; किस तरह उसके अंदर युक्त आंत के 
किसानों ने सस्ती की वजह से अपनी मालगुज़ारी कम करने 
की बात पेश की; किस तरह उनकी माँग ठुकरा दी गई ; 
किस तरह जन लोगों ने कर-बंदी शुरू की, तो उनका नेतृत्व 
करने के कारण पं० जवाहरलालजी को गिरफ़्तार किया 
गया। फिर बुकावन दादा ने बताया--जिस समय जबवाहर- 
लालजी गिरफ्तार किए गए, लगभग उसी समय किस तरह 
“ज्ञाल कमीज़”-दुल के संगठन के लिये खान अब्दुलशफ्फ़ार- 
खाँ सी सपरिवार निवासित किए गए ; किस तरह बंबई 
में कांग्रेस-काय-समिति बेठी, और किस तरह वायसराय से 
'ख़त-किताबत हुई। आज अखबार में इतनी ही ख़बर है) 


। 


८ चिता के फूल 
किंतु उसमें लिखा है कि गांधीजी का गिरफ्तार होना भीः 
निश्चित जान पड़ता है; क्‍योंकि सरकार पहले से ही तयार 
बेठी है, और नए वायसराय का दावा है कि वह एक महीने के 
अंदर ही इस आंदोलन को दबा लेंगे । 

लोगों ने यह समाचार बड़ी उत्सुकता से सुना | फिर बहस- 
मुवाहसा प्रारंभ हुआ। किसी ने कहा--“भविष्य-पुराण में 
लिखा है, अगरेज़ों का सात टोपी' तक राज्य रहेगा, अभी तो 
तीन ही हुई हैं, स्वराज्य केसे हो ?” किसी ने कहा--“वबिना 
युद्वेन केशव |--कहीं विना लड़ाई के राज्य मिलता है?” 
किसी ने कहा--“देशी राजे गांधीजी को मदद दें, तो आज 
स्वराज्य हो जाय ।” फिर किसी ने प्रह्मद की उपमा देकर, तो 
किसी ने “रावण रथी, बिरथ रघुबीरा” की चोपाइ्याँ पढ़कर 
. यह सिद्ध किया कि गांधीजी ज़रूर जोतेंगे; स्वरांज्य ज़रूर 
होगा | किंतु मनोहर चुपचाप सब सुनता रहा। यही नहीं; 
बहस-मुबाहसे के शोर-गुल के बाद लोगों ने पाया कि मनोहर 
वहाँ से खिसक चुका था। 

ठीक ही मनोहर वहाँ से खिसक चुका था। यह समाचार 
ही उसके लिये दुःखदायी था | फिर, इस बहस-मुबाहसे ने तो 
उसके हृदय को चलनी कर दिया । वह ज्यादा पढ़ा-लिखा नहीं 
था, किंतु बुझावन दादा की संगति और टो-टाकर अखबार 
पढ़ने के कारण अपने देश से, अपनी माठ्भूमि से उसे ममत्व 
हो चला था। स्वराज्य में सोने-चाँदी की बषों होगी, या भाई 
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का गल। भाई कार्टेगे --इस बात पर उसने कभी नहीं गौर किया 
था। किंतु वह इतना ज़रूर जानता था कि दुनिया में केवल 
एक उसी का देश है, जो गुलामी का तौक़ पहने हुए है | यह 
अवस्था उसके लिये असह्य थी । १६३० में जब गांधी-इरविन- 
सुलह हुई, और गांधीजी राउंड टेबुल-कॉन्फ्रूस में गए, तो 
उसने समभा-- गुलामी की ज़ञजीर कटेगी तो नहीं, कुछ ढीली: 
जरूर होगी; किंतु इस खबर ने उसकी इस आशा पर भी पानी. 
फेर दिया। सबसे ज्यादा उसे खटका नए वायसराय का यह 
दावा कि एक महीने के अंदर वह इस आंदोलन को दबा दे 
सकेंगे । वह चुपचाप घर आँया। भस दुहने बंठा--कहा नहीं 
जा सकता, दूध की कितनी धार मबई में पड़ी, आर कितनी: 
जमीन पर । उस दूध की मीठी धार में उसकी आँखों की 
नमकीन धारा की दो-एक बूँदें पड़ीं या नहीं--यह भी नहीं 
मालूम । भोजन करने के बाद वह चुपचाप सोने गया | दूसरे 
दिन उसकी मा उसकी लाल आँखें देख चौंक पड़ी। उसने समझा, 
उसकी तबियत खराब है--शरीर छुआ, ज्वर तो नहों था। 
किंतु, वह बेचारी क्या जानती थी कि एक ज्वर ऐसा भी होता 
है, जो शरीर को ठंडा रखत। है, परंतु हृदय को जलाता हैं। 
दिन-भर मनोहर ने अपने दैनिक कम भली भाँति संपन्न 
करने की चेष्टा की, किंतु किसी कास में भी उसका मन 
नहीं लगा। यों ही दो-तीन दिन और बीते। वह मशीन-सा 
सब काम करता रहा । धीरे-धीरे खबर मिल गई कि गांधीजी 
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एवं देश के अन्य सभी नेता एक-एक कर गिरफ्तार कर लिए 
गए--कांग्रेस-कमेटियाँ गैर-क्ानूनी क़रार दे दी गई--चारों 
ओर गिरफ्तारी, ज़ब्ती आदि की धूम हे । ऐसी हर ख़बर पर 
मनोहर की आत्मा जोर से उससे पूछती-“मनोहर, यह 
क्या हो रहा है? तुम्हारा भी कोई कृत्य इस समय है 
कि नहीं ?” उसकी व्याकुलता दिन-दिन भीषण रूप धारण 
'करती जाती । द 

एक दिन बड़े तड़के मनोहर घर से निकल पड़ा। उसका 
कीमल मन इतना हृदय-मंथन बरदाश्त नहीं कर सकता था। 

[२ | 

घर से चलकर मनोहर शहर में आया। उसे मालूम था 
कि कांग्रेस का जिला-ओऑंफ़िस शहर में है । किंतु कांग्रेस तो 
गेर-क़ानूनी घोषित हो चुकी थी, वह किससे पूछे कि कांग्रेस 
का ऑफ़िस कहाँ है? शहर में' आने पर यह भी पता चला 
कि जहाँ पहले कांग्रेस का ऑफिस था, वहाँ अब पुलिसवालों 
ने अपना डेरा डाल रक्खा हे- जहाँ तिरंगा भंडा लहराता था, 
वहाँ यूनियन जेक जड़ रहा है. । 

मनोहर असमंजस में पड़ा हुआ था कि उसने अकस्मात्‌ 
देखा, उसी की उम्र के पाँच-छ किशोर मंडे लिए, गीत गाते 
आगे बढ़े आ रहे हैं। कांग्रेस तो ग़ेर-कानूनी है, फिर ये 
नौजवान कहाँ से निकल पड़े ? मंडे कहाँ से मिले इन्हें? वे 
बढ़ते जा रहे थे | मनोहर उन्हें देखकर मन-दी-मन अनेक 
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तके-वितक करता उसी ओर आगे खिसक रहा था कि उसने 
देखा, कुछ पुलिस के जवान दोड़ते हुए उन किशोरों के निकट 
जा पहुँचे । जाते ही उन्होंने मंडे छीनना शुरू किया। कुछ 
खींच-तान हुईं, पर किशोरों के सुकुमार हाथ पुलिस के 
ईस्पाती हाथों से कब जीत सकते थे ? मंडे छीन लिए गए, 
और उन्हें गिरफ्तार कर पुलिस थाने की ओर बढ़ी। वे अब 
भी जय-जयकार कर रहे और गीत गा रहे थे। उनके पीछे 
एक छोटी-सी भीड़ भो थीं । 


भीड़ और गिरफ़्तार लोगों के साथ पुलिस थोड़ी दूर चली 
कि पीछे से सुनाई पड़ा--“महात्मा गांधी को जय !” सबका 
ध्यान आक्ृष्ट हुआ। लोगों ने देखा, एक किशोर वयस्क बालक 
हाथ में मंडा लिए जय-जयकोर कर रहा है। पुलिस में से एक 
जवान दौड़ा हुआ उसके निकट पहुँचा, ओर उसे भी गिरफ्तार 
कर लिया। यह कौन था ? यह था मनोहर। पुलिस ओर 
स्वयंसेवकों में मंडे को लेकर जब कशमकश हो रही थी, 
एक मभंडा उछछलकर भीड़ में जा गिरा था। मनोहर ने उसे 
छिपाकर रख लिया था, ओर ज्यों ही वे लोग बढ़े, वह मंडे को 
जड़ाते हुए जय-जयकार करने लगा । उसने सोचा, कांग्रेस 
के ऑफिस की ततल्लाश कहाँ तक की जाय, उसे पता भी 
चले या नहीं ? क्‍यों न इन्हीं लोगों के साथ हो चलू ? जेल 
होगी ? तो, इसीलिये तो आया हू । इनसे जान-पहचान हो 
जाने पर पीछे काम करने में भी सहृलियत होगी । 
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मनोहर उन साथियों के साथ थाने पर लाया गया। उसने 
सोचा, रात में उसे थाने में रहना पड़ेगा। कल मैजिस्टूट के 
सामने वह पेश किया जायगा, जब कि उसे सज़ा मिल्लेगी। किंतु, 
यहाँ उसने विचित्र ही हालत देखी । उस समय कुछ पुलिस 
के अफ़सरों ने सारे क़ानून को अपने हाथों में कर लिया 
था। उनके ऊ चे अफ़सरों को इसका पता हो, या न हो, किंठु 
उस समय सबकी ज़बानों पर उन पुलिस-अफ़सरों की ज्याद- 
तियाँ नाच रही थीं। मनोहर अभी कच्चा सोना था, किंतु 
पहली बार ही उसे खरी कसौटी पर चढ़ना पड़ा। वहाँ के 
पुलिस-अक़सर ने इन सात सुकुमार बच्चों की सब प्रकार परीक्षा 
लीं--थप्पड़, बेंत, ठोकर, कान पकड़कर उठाना-बेठाना, 
दीवार में नाक रगड़ाना, कहाँ तक गिनाया जाय | किंतु वाह 
रे मनोहर ! उसने एक बार भी आह न की, वरन्‌ साथियों 
को भी ढादूस दिलाता रहा। और, इस अपराध के चलते तो 
उसे ओर भी सज़ा भुगतनी पड़ी, किंतु वह डटा रहा-- 
डटा रहा। पीछे इन सातों को स्टेशन ले जाया गया। कहा 
गया--तुम पटना-कप-जेल में भेजे जाओगे । किंतु उन्हें 
गाड़ी पर चढ़ाकर, जब गाड़ी खुलने को हुईं, रक्षक सज्जन वहाँ 
से चलते बने। कड़ाके के जाड़े में ठिठुरते हुए सातों बच्चे 
दूसरे स्टेशन पर उत्तरे, तो उनकी दुदशा का क्‍या पूछना 
उनका क्षत-विक्षत शरीर देखकर स्टेशन-मास्टर को भी 
दया आ गई। उनकी वह रात उस दयालु स्टेशन-मास्टर 
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की ही रक्षा में कटी, और भोर ही ये कांग्रेस-शिविर में आ 
'पहुँचे । 

कांग्रेस-शिविर में पहुँचकर मनोहर को सबसे प्रसन्नता 
यह देखकर हुई कि गर-क़ानूती क़रार दिए जाने पर भी 
कांग्रेस के कामों की श्ंखला पूरी तरह अक्षुण्ण है। देहातों से 
लोग लगांतार आते-जाते हैं। थाने-थाने में कांग्रेस के काय- 
क्रमों को अच्छी तरह संपन्‍न किया जाता है, और उसकी 
बाज़ाब्ता रिपोट आती हैं। ये रिपोट डाक से न आकर 
ख़ास स्वयंसेवकों द्वारा आती हैं । स्रराजी डाक एक 
बाज़ाउता संगठन-सा हो गया हे । एक ज़िले से दूसरे जिले का 
ओर सब ज़िलों का प्रांत से घनिष्ठ संबंध इस स्वराजी 
डाक के कारण बना हुआ है । अखबार बंद हैं, किंतु कांग्रेस 
को बुलेटिन नियमित रूप से प्रकाशित ही नहीं होती, बाज़ार 
में बिकती भी हैं। सबस बिचित्रता तो यह है कि पुलिस 
प्राय: इधर-उधर छापा मारा करती हे; किंतु वह आज 
तक यह पता नहीं पासकी कि कांग्रेस का शिविर यथाथतः 
है कहाँ। शिविर के स्थान ग्रायः बदलते रहते--एक तरह से 
शिविर एक चलता-फिरता ऑफ़िस बना हुआ है। कांग्रस के 
सभी कायकर्ताओं में फौजी प्रवृत्त बढ़ रही है। वे प्रकट 
ओर गुप्त लड़ाइयों की कलाए धीरे-धीरे जानने लगे हैं । 

, मनोहर की वीरता की कहानी उन किशोर स्वयंसेवकों 
से सुबकर शिविर-पति ने उसकी प्रशंसा की, उसकी पीठ ठोकने 
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से भी वह नहीं चूक सके । मनोहर की उम्‌ यही सोलह-सत्रह 
वष की थी-बड़ा भोला-भाला-सा लगता था उसका चेहरा। 
कितु उसकी तत्परता और उत्तरदायित्व के ज्ञान ने शिव्रि 
के सभी लोगों के मन मोह लिए | जो काम उसे सुपुद किया 
जाता, भलो भाँति संपन्‍न करता। पीछे डाक लें आने ओर 
पहुँचाने में तो उसने बड़ी नामवरी हासिल की। न केवल 
देहातों से, किंतु ज़िला-ऑफ़िस से प्रांतीय ऑफिस में 
डाक ले जाने ओर ले आने का काम भी वही करता। सरे 
आम स्टेशन पर जाता, टिकट कटाता, रल पर सवार होता, 
प्रांतवाथ ऑफ़िस में पहुँचता, किंतु क्या मजाल कि कोई 
उसे पकड़ पावे। बह भोला-भाला चेहरा। फिर वेष 
भी तो प्रायः बदलता। एक दिन जब भिखमंगे को | सूरत 
उसने बनाई, तो सभी साथी हसते-हँसते लोट-पोट हो गए । 
यों ही एक दिन उसने पागल का स्वाँग भी रचा । सी० आई० 
डी० की पूरी पलटन के रहते हुए भी आख़िर तक सरकार इस 
डाक-प्रबंध का पता न पा सकी। उसमें मनोहर-ऐसे कुछ 
किशोरों की दिलेरी ओर कौशल ही काम करते थे । 

हाँ, सिफ्र कोशल का ही नहीं, यह दिलेरी का काम भी था। 
सबके सामने, सरे आम, गुप्त चीज़ों को लेकर यों आना-जाना 
क्या कम हिम्मत का कांम है ? फिर जब कभी 'स्वराजी डाक 
के हरकारे पकड़े जाते, उनकी जो सेवा-शुश्रुषा की जाती, 
उसे मत पूछिए | 
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किंतु, कुछ दिनों तक इस काम के करने के बाद 
मनोहर का मन इस आँख -मिचौनी से ऊब उठा। वह 
खुलकर मोचों लेना चाहता था। और, जहाँ चाह, वहाँ 
राह। ' 

जूब कांग्रेस-आशभ्रमम॒ पर चढ़ाई करने का काय-क्रम ठोक 
हुआ। सुना गया, पुलिस इसकी भनक पाकर पहले से तेयारी 
कर रही है| कहा जाता था, वह बड़ी सख्ती से काम लेगी इस 
बार। गोलियाँ भी चलाई जायंगी, इसकी भी. अफ़वाह थी। 
इन बातों को सुन-सुनकर मनोहर का हृदय और भी उछलता । 
कभी-कभी सान्‍बाप का ध्यान आने पर यह समभककर कि 
वही अपने मा-बाप के बुढ़ापे का एकमात्र सहारा है, 
अतः यदि उसकी मृत्यु हुई, तो वे बेचारे तड़प-तड़पकर 
मर जायँग, वह विचलित-सा होने लगता। किंतु उसी 
समय अनेकों शदीदों की स्मृतियाँ उसके हृदय को मजबूत 
कर देतीं | वह उत्सुकता से निश्चित दिन की प्रतीक्षा करने 
लगा । 

एक दिन सुबह-सुबह, जब पुलिसवाले भपकियों में ही थे, 
और शहरवाले भोर की मधुर नींद के मज़े ले रहे थे, स्वतंत्र 
भारत की जय! के शोर से दिशाएं. निनादित हो डठीं। थोड़ी 
देर तक शोर- गुत़् रहा--फिर दो-तीन बार गोलियों की धाय- 
धाय सुनाई दी--फिर सन्नाटा | इसे शांति कहना तो इस 
शब्द की हत्या करना होगा । 
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अब ज़रा हम मनोहर के गाँव चलें। वहाँ उसके मा-बाप 
उस भोर में उसे न पाकर बहुत चिंतित हुए। भस अभी 
तक बयान में बंधी चुकर रही थी--उसका पाड़ा एक कोने में 
अलग शोर कर रहा था। मनोहर संस को तड़के घर से बाहर 
करता, उसे खिलाता, फिर दुहता। आज वह कहाँ चला गया ? 

शायद निकट के गाँव में किसी काम से गया हो--मा-बाप 
ने ऐसा मान लिया, और उस पर नाराज़ होते हुए कि क्‍यों 
विना ख़बर दिए वह यों निकल गया, शांत हुए । किंतु, जब 
दोनो प्राणी बिना खाए-पिए दोपहर तक राह देखते रहे, 
ओर मनोहर नहीं आया, तो उनकी चिता बढ़ने लगी। शाम 
हुई। अब तो चिंता का पारावार नहीं रहा। मा से नहीं रहा 
गया। उस झ्कुटपुटे के वक्त --जिस समय निकट के दरवाज पर 
देहाती भजनीकों की जमात गा रही थी--“साँक भए घर 
आए न मुरारी, कहाँ अटके बनवारी”--वह बेचारी अपने 
मुरारी के पिरह में व्याकुल होकर फूट-फूटकर रोने लगी। 
बेचारे पिता की आँखों से भी आँसू बहने लगे। गाँव के कुछ 
लोग इस क्रंदन-ध्वनि पर आक्ृष्ट हो उन्‍हें सांत्वना देने को 
पहुँचे । मनोहर-ऐसा सुशील, समझदार बेटा यों एकाएक कहीं 
चल दे--यह बात सबको आश्वयजनक सालूम पड़ रही थी । 

किंतु, यह समस्या भी तुरत ही हल हो गई । इसी गाँव के 
'एक सज्जन कहीं बाहर से घर लौढ रहे थे। मनोहर के 
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'द्रबाज़ें पर आकर उन्होंने ख़बर दी कि मनोहर की उनसे रास्ते 
में भेंट हुई है--उसने कहा है, बाबूजी से कह देना, मैं तीथे- 
यात्रा करने जा रहा हूँ, शीघ्र ल्ोटूगा। इस ख़बर ने अनि- 
श्चितता को कुछ हद तक दूर किया--थोड़ा आश्वासन भिला। 
'पर आश्वय यही हो रहा था कि इस बालपने में ही यह बेराग्य 
उसमें केसे आ गया ! 

पर, यह तीथ कौन-सा है, और वह वराग्य कसा है--इसका 
पता चल गया उस दिन, जब दारोग़ाजी सदल-बल पहुँचकर 
गाँव को प्रकंपित ओर आतंकित करने लगे। उनका दल 
'पूछ-ताथ करते सीधे मनोहर के द्रवाज पर पहुँचा, और 
'उसके द्रवाज पर बँधी मंस को क़्क़ क्रिया। मालूम हुआ, 
मनोहर कांग्रेस के काम में गिरफ्तार हुआ है, ओर उसे छ 
महीने की सख्त क्र द ओर ४०) जुरमाने की सजा हुई है, जिस 
जुरमाने की वसूली में यह क़रक़़्ी की गई है। दारोग्राजी की 
जबानी यह भी पता चला कि उस दिन श्र में भीड़ पर 
गोलियाँ चली, उसमें मनोहर भी था, ओर भाग्य से ही बह 
बच गया, घायल होकर ६ रह गया ! 

भस की क॒ की की ज़रा भी परवा उसके मां-बाप को नहीं हुई। 
जिस दिन से मनोहर गया, उसके पिताजी विचित्र ढंग से 
अन्यम्नस्क बने रहते। कुछ दिनों तक तो कु३ काम ही नहां 
किया ; अब करते भी हैं, तो जसे मशीन काम दर रही हो--न 
रस, न उत्साह । भ स मनोहर की सबसे प्रिय यादगार थी। उसके 
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खरीदने में उसकी ज़िद काम कर गई थी, उसके पालने में 
उसका हाथ था, उसके दूध-दही का सबसे बड़ा भोक्ता भी वही: 
था। मनोहर के पिता के हृदय में यह भस बुरी तरह कसक 
पद करती । वह मनोहर से ऐसी घुल-मिल गई थी कि उसके 
जाते ही खाने-पीने में उदासीनता दिखलानें लगी। वह सूख 
चली थी--दूध भी कम देने लगी थी । जब दारोग़ाजी ने उसे 
कक किया, और सिपाहों उसे खोलकर एक मोटा डंडा उसकी 
पीठ पर मार उसे ले चले, तो एक बार मनोहर के पिता को 
ऐसा लगा, सानो कोई कलेजा निकाले जा रहा है। किंतु, वह 
कलेजा नहीं, कलेजे का काँटा था। इसके निकालने में ददे था, 
परंतु घाव भरने की सूरत भी यही थी। उन्होंने सोचा, जाने 
दो, मनोहर ही नहीं, तो यह भ स रखकर क्या होगा ? फिर 
भस की क्या परवा करते बेचारे ; उन्हें तो मनोहर के लिये 
दूनो चिंवा हुईं। वह घायल हुआ, न-जाने कहाँ-कहाँ घाव 
लगे । वह जेल में हे--न-जान वह केसे रक्खा जाता हो | उसी: 
क्षण, विना किसी से कुछ कहे, वह शहर की ओर चल पड़ । 
[| ४ ] 

मनोहर पटना-कप-जेल में है।. 

भला, यह जेल है, या मेला ? काँटों के तार के घेरे के 
अंदर है यह जेज्ञ, जहाँ से चारों ओर के खेतों में वसंत की 
बहार देखिए। न वाडर का पहरा; न जेल-अधिकारियों की 
छेड़-छाड़। कहीं सभाएं हो रही हैं, कहों कवि-सम्मेलन 
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जमा है, कहीं ताश और शतरंज जुटे हैं, कहीं स्कूलों के क्लास 
लगे हूँ। सेवा-दल का परेड, कबडडी, आसन, कुश्ती, जिसमें 
जी लगे, शामिल होइए | रबिवार के दिन जब मुलाक़ाती 
आते, एक हुजूम-सा मच जाता। साधारणत: खाना-पीना 
भी अच्छा ही था--उसमें भी पंद्रहबें दिन जब भोज 
मिलता, तब का क्या कहना ? यहाँ आकर मनोहर ने कुछ 
पढ़ना-लिखना भी शुरू किया, ओर दीन-दुनिया को समभने 
को भोचेष्टा की। मन के लायक्न उसे कुछ दोस्त भी मिल 
गए, जिनको लेकर वह ख्र व ही मस्त रहता | 

इस! बीच एक रविवार को उसके पिता उससे भंट करने 
को आ पहुँचे। सनोहर उनकी दशा देखकर द्रवित हो गया। 
उसके पिताजी हडिडयों के ढाँचा-मात्र हो रहे थे। मनोहर ने 
आश्वासन दिया--यहाँ उसे कोई तकलीफ़ नहीं :है, गोलियाँ 
जब चलों, तो माग्य-बश वह बच गया, केवल पेर में कछ 
छुर लगे। अब तो चार ही महीने की देर हे, वह शीघ्र ही 
आकर मा के चरण छुएगा । 

किंतु आह री उसकी मा ओर आह रे उसके पिता ! क्‍या 
उनका ऐसा भाग्य था ! 

कप-जेल में ऊपर-ऊपर जितना आनंद था, भीतर-भीतर 
उसमें उतना ही खोखलापन भी था। वह ब॑.मारियों का अड्डा 
बना हुआ था। डिसेंट्री का वहाँबोलबाला था। निमोनिया 
वहाँ की मारक बीमारी थी। ओर भी कि रूप॑ किमाकारं? 
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बीमारियाँ वहाँ तांडव-नृत्य करती रहतीं। ऐसा भी समय 
आया कि कुल आबादी की एक चौथाई बीमार हो शय्या- 
शायी हो गई, फिर वहाँ बीमार पड़ना भी कोई साधारण 
बात न थी। एक बार जो बीमार पड़ा, वह समझता, अब 
गया जेज्ञ में डॉक्टर भी थे, दवाइयाँ सी थों। सुपरिटडेंट 
अपने को बीमारों का बाप ही समझता और कहता। अपनी 
समम से, दूध-फल का भी उसने यथेष्ट प्रबंध कर रकखा था, 
किंतु न-जाने क्‍यों इतने पर भी बीमारी वहाँ एक जीवित भूत 
थी--एक प्राणु-पीड़क आतंक । 

मनोहर भी बीमार पड़ा । 

पहले तो उसे डिसेंट्री को थोड़ी शिक्रायत हुई। अपने 
वाड में रहकर और माँड-भात खाकर ही उसने उसे भगा 
देना चाहा | किंतु पीछे उसे अस्पताल जाना ही पड़ा, क्योंकि 
डिसट्री के साथ बुखार भी आने लगा था। अस्पताल क्या 
था, साधारण वार्डों को ही अस्पताल में परिणत कर लिया 
गया था, जहाँ बहुतों को जमीन में ही लेढना पड़ता । 
अस्पताल के नाम पर दो खास कमरे भी थे, किंतु एक तो 
वहाँ 'सीट” कम, फिर, वे तो कुछ खास बीमारों? के लिये 
रिज॒ब रकक्‍्खे जाते, अतः मनोहर को भी उन वार्डोंवाले 
नाम के अस्पताल में ही रहना पड़ा, और इन वार्डो' के 
ही लायक उसकी दवा भी हुईं। धीरे-धीरे बीमांरी बढती गई । 
कुछ स्वयंसेबकों ने, जो उसकी “धान! को पहचान गए 
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थे, उसके गुणों ने जिन्हें उसका मित्र या भक्त बना लिया 
था, उप्तको सेवा में कुद्र भी उठा नहों रक्खा; किंतु बीमारी 
केवल तोमारदारी से ही तो अच्छी नहीं होती । 
अब हाह्त ऐसी हो गई कि मित्रों ने उसके जीवन को 
आशा खो दी | खन के दस्त और अत्यधिक बुखार | वह प्राय: 
चेतना-शून्य हो जाता, ओर अंट-संट बकने लगता। कभमी* 
कभी उसके मु से “मा, बाबूजी” ऐसे शब्द भी निकलते, 
लेकिन ज्यादातर बह उन घटनाओं को दुह्रातान्सा मालूम 
होता, जो इधर के कुछ महीनों में उसकी ज़िंदगी में गुजरी थीं। 
“स्व॒राज्य नहीं देख सकूगा (”--एक दिन जब थोड़ी रात 
बाक़ी थी, उसने टूटे-फूठे शब्दों में यह कहा, ओर धाड़ मारकर 
रोने लगा। फिर दो-चार हिचकियाँ ओर ** **' 
अरे, यह कया हो गया ? उसके साथी भौचक्‍्के हो 
'डॉक्टर-डॉक्टर” पुकारने लगे; लेकिन जब तक डॉक्टर आबें, 
तब तक तो मनोहर चल बसा था ! 
लोगों ने देखा, उस वाड से एक लाश निकाली जा रही 
है । इस तरह लाशों का निकलना कप-जेल के लिये नई बात 
नहीं रह गई थी । शुरू में जब कुछ लोग मरे थे, तो उनकी 
लाशें चोक पर रक्खी गई थीं, ओर जेल के एक-एक राजबंदी 
ने उन पर फूल' चढ़ाए थे। लेकिन फूल भी चुक गए थे, उत्साह 
भी कुंठित हो चुका था | जहाँ दूसरे-तीसरे दिन लाशें निकलें, 
वहाँ श्रद्धांजलि की यह प्रथा केसे जारी रकखी जा सकती थी ९ 
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हाँ, मनोहर के कुछ साथी ओर मित्र जरूर उसके पीछे-पीछे 
जा रहे थे | उनकी आँखों से जो मप्ती मरते जाते थे, वे प्रभात 
की सूय-किरणों के स्पश से कभी लाल और कभी फ़िरोजी 
बनकर चमक उठते थे । 

घोर देहात का रहनेवाला मनोहर--डसको लाश ले जाने 
के लिये कोई अपना नहों पहुँच सका। जेल के वाहरों ने 
सरकार द्वारा कृपा कर दी गई तीन मन लकड़ी में मानबाप 
के परम प्यारे मनोहर के शरीर को भस्म*रूप में परिणत 
किया, और जिसके गले में कभी फूल-माला न पड़ी थी, 
उसकी चिता के फूलों को गंगा मेया की गोद में अपित कर 
फिर अपनी ड्यूटी पर हाजिर हुए। चिता के उन फू रनों के 
साथ ही एक मामूली-सी जिंदगी का एक छोटा-सा इतिहास 
गंगा में उठनेवाले बुद्बुदों की ही तरह न-जाने कहाँ बिलोन 
हो गया। 


भि 
खा 


| १ | 
अपने एक नवागंतुक मित्र के साथ, ग्लेलघर पर चढ़कर 
हाईकोट और सेक्रेटेरियट के परे डूबते हुए सूरज की रंगी- 
नियाँ, उत्तर ओर बाढ़ से उफनाई गंगा की धूमिल तरंगें, उनसे 
आगे सोनपुर के पुल्त पर शाम की गाड़ी का धुआँ उगलते 
आना और पूरब ओर, कदमकुआँ से कुम्हरार तक लंबा लेटे 
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पटना-शहर को अभी से ऊ घना देखकर. ब्रजेश लॉन फे 
मेदान में आया। वहाँ टहलने के साथ ही राजनीतिक बिषय 
पर कुछ बातें होने लग, ! बात हो ही रही थीं कि एक सिख- 
मंगा आकर वाबू, एक पंसा? की रट लगाने लगा। बस, फिर 
क्या था, ब्रजेश बरस पड़ा। अपने किंचित्‌ राजभक्त सित्र को 
लक्ष्य करके कहने लगा--- 

“यही है आपका अगरेजी राज्य, जिसकी यशोगाथा आप 
गाते हैं ! ऐसे हट -कट्ट लोग भीख माँगने पर जहाँ लाचार 
होते हैं; इनसे क्‍या काम नहीं लिया जा सकता था ? आप 
कहेंगे, ये कामचोर होते है। तो, ऐसे आदमियों को जेल में 
रखिए, उनकी आदत छुड़ाइए, उन्हें काम सिखाइए। लेकिन, 
आज तो यह सरकार जेल का उपयोग देश-भक्त युवकों को 
वहाँ सड़ाने के लिये करती है। यहाँ की पुलिस होनहार 
नौजवानों के पीछे तो हाथ घोकर पड़ी रहती है, उसे फ़रसत 
कहाँ कि ऐसे लोगों की ओर वह ध्यान भी दे ! ये नागरिकों 
को तंग करते हैं, तो करें !? 

मित्र जवाब में कुछ बोलते, लेकिन उनकी एक दूसरे जान- 
पहचानवाले से मेंट हो गई। वह उनसे मिलने-जुलने लगे । 
ब्रजेश ने कहा--“माऊ कीजिए, आज सुमे राव में भी ऑ फ़िस 
जाना है, इसलिये फरसत लेता हूँ ।? बह बहाँ से तेजी से कदम 
उठाता हुआ चला । लॉन पार कर जब वह एक्जिबिशन-रोड 
को तिमुहानी पर पहुँचा, बड़े पीपल के पेड़ की ओर, बिजली के 
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खंभे से सटी, एक सूरत दिखाई दी, और उसके मुह से भी 
वही--बाबू, एक पैसा? सुनाई पड़ा । ब्रजेश यह आवाज़ सुनते 
ही झल्ता उठा। “ये कमबख्त कहीं जान,न छोड़ेंगे |” और, 
उस्चकी ओर से मुह मोड़ तेज़ी से बढने को सोच ही रहा था 
कि उसने देखा, वह एक ख्री है, और उसकी गोद में एक 
बच्चा है ! 

बच्चं से ब्रजेश को स्वाभाविक स्नेह था। कहों बच्चा 
देखा, उसे चुमकार दिया, चुटकी बजा दी, ओर हो सका, 
तो चूम भी लिया। बच्चे को देखते ही उसका दिल उमड़ 
आया। कट उसने पॉकेट में हाथ डाज्ना, ओर रेजगारी का 
जो टुकड़ा पहले उसके हाथ में पड़ा, उसे निकालकर 
भिखारिन के हाथ पर रख दिया। हाथ पर रखे जाते ही, 
बिजली की राशी में, वह टुकड़ा चमक उठा--एक अठन्नी 
थी ! भिखारिन का हाथ काँप गया, उसने समझा, शायद देने 
में भूल हुई है | लेकिन, ब्रजेश पर उसका कुछ असर न हुआ । 
उसने हसते हुए कहा -“हाँ-हों, अठन्नी है, बच्चे के लिये 
लाल शरबत ख़रींद देना | यह इसी के भाग्य से निकल आई 
हैं ।” ओर, वहाँ से चल दिया । 

[ २ | 

ब्रजेश एक भावुक युवक है। पढने में खब तेज था। 
अंगरेजी में ऑनस लेकर बी० ए० पास किया। युनिवर्सिटी- 
भर में फ़र्ट आया। कुछ लोगों ने आगे पढने की सलाह दीं, 
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किसी ने डिपटीगिरी के लिये कोशिश करने की ओर भ्कुकाना 
चाहा। किंतु उसने कुछ न सुना। वह पहले ही तय कर चुका 
था, ग्रेजुएट होकर संपादन-कल। में अपना वक्त, लगाएगा, 
उसने वही किया। वह एक हिंदी देनिक का सहकारी 
संपादक है। 

अपने कार्योलय में उसे ल्ञॉन के रास्ते से जाना होता था । 
कल्न ऑ फ़िस जाते समय, दस बजे, जब वह उस तिमुहानी के 
नजदीक पहुँचा, उसकी आँखों ने अनायास ही उस मिखारिन 
की तलाश की | वह नहीं थी। उसने इस पर ज्यादा ध्यान भी 
जहों दिया। इस जमाने में भिखमंगों और भिखारिनों की क्‍या 
कमी ! कहाँ तक किन पर ध्यान दिया जाय ! हाँ, बात बच्चे 
की थी । और, जेब से संयोग-वश अठल्नी ने निकलकर उस 
असंग में थोड़ी नवीनता जरूर ला दी थी | 

किंतु, शाम को पाँच बजे, ऑफिस से लोटते समय, उसने 
देखा, भिखारिन पीपल की छाया में खड़ी है, और जब कोई 
भद्र पुरुष या ख्री को दर से आते देखती है, सरककर सड़क 
के किनारे आ जाती ओर पेसे माँगती है। निस्संदेह बच्चे 
का असर लोगों पर पड़ता है, उसे औसत से ज्यादा ही 
पेसे मिलते हैं। “बच्चा न हुआ, पेट पालने का साधन बन 
गया-केसी करुण स्थिति !?--यह सोचते ब्रजेश वहाँ 
पहुँचा | उसे देखते ही भिखारिन छाया से सड़क की ओर 
बढ़ी । जब तक उसके मुह से कुछ निकले, ब्रजेश का हाथ 
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उसकी जेब में था। एक इक्न्नी उसके हाथ में फेक, 
बच्चे की ओर सतठृष्ण आँखों से देखता, वह बढ़ 
गया | 

अब प्रायः ऑफ़िस से लौटते वह भिखारिन और उसके 
बच्चे को देखता, उसे पेसे देता। उसे मालूम हुआ, वह 
बच्चा बच्ची है। अब कभी-कभी वह भिखारिन के पास जरा-सा 
रुककर बच्चीं को चुमकार भी दिया करता | एक दिन तो 
उसकी उंगली बच्ची के गाल की ओर बढी भी ; लेकिन फिर 
सहमकर उसने उसे खींच लिया | कहों कोई देखेगा, तो कया 
'कहेगा ! ' 

बच्ची के स्नेह ने उसकी मा की ओर भी उसका ध्यान 
खंाचा। उसने यह अनुभव किया कि भिखारिन की ओर 
नजर पड़ते ही उसे आभास होता है कि भिखारिन उसके 
चेहरे को पढने की जेसे कोशिश करती है। उसकी आँखों में 
अजनबीयत नहीं दिखाई देतो; मालूम होता, किसी पुराने 
परिचित की ओर वह घूर रही हे । उसकी भेष-भूषा में भी कुछ 
निराल.पन था। उसकी साड़ी फ्टी थी, गंदी थी, कितने पेबंद 
लगे थे उसमें । लेकिन, उसकी किनारी बताती, वह कभी एक 
नफ़ीस, क्रोमती साड़ी रही होगी । साड़ी के भीतर जो चोली वह 
पहने थी, उसमें से सुनहले काम के कुछ बूटे जहाँ-तहाँ अब भी 
चमक जाते थे | दाहनी कलाई खाली थी; किंतु बाइ में एक लाल 
चूड़ी थी, जो जब वह हाथ नीचे करती, तो पहुँच से निकलने 
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की कोशिश करती; अगर ऊपर डठाती, तो कलाई के बहुत 
ही नीचे, कनी और कलाई के बीच के हिस्से तक, जा 
पहुँचती और हाथ सीधा रहने पर वह बेडौल-छी भूलती 
होती । चेहरे पर फुसियों की भग्मार थी , जिससे उस ओर 
ग़ोर से देखने की इच्छा भी नहीं होती । हाँ, उसकी आँखों 
से एक अजीब शर्मीलापन टपकता, जो भिखारिन के 
पेशे के प्रतिकूल मालूम होता था । उसके आगे के दो 
दाँव हूठे हुए थे, जो उसके चेहरे को ही सिर्फ़ भहद्ा 
नहीं बनाए हुए थे, उसकी उम्र के बारे में भी काफ़ी श्रम 
फेलाते थे । 

खुद फटेहाली में रहदी हुई भी अपनी बच्ची को वह 
सभाल से रखती । रोज बच्ची के बालों में कंघी की हुई दिखाई 
देती, उसको आँखों में काजल भी रहता, एक-आधथ भुनभुने 
था गुड उसके हाथ में होते, उसके कपड़े भी अच्छे होते । 
कभी-कभी तो शक्र होता, किसी शरीफ़ की बच्ची को यह चुरा 
लाई है। लेकिन जिस लाडु से वह उसे लिए रहती और 
जिस निश्चिंतता से दचची उससे चिपकी रहती, जरा भीगोौर 
करने पर ऐसा शक तुरत काफर हो जाता । 

“अजीब है यह भिखारिन |--क्या इसके पीछे कोई 
इतिहास है !” उसके भावुक हृदय में ऐसे सवाल उठते 
ओर अख्बार-ववबीसी की पता लगाने की प्रवृत्ति उसे उत्सा- 
हित करती कि जरा जाँच-पड़ताल करे। लेकिन, वह लोक- 
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निंदा से डरता--“बद्शकल हुई तो कया, मा बनी तो क्‍या 
हुआ, अ,खिर जवान तो है ! जमाना बुरा हे-बुराई ही 
की ओर तो सबकी नज़र रहती है । दिल कोन देखता है, मंशा 
का पता कौन लगाता है ? यहाँ तो गढ़ा-सवारा इल्जाम धरा 
'है, जिस पर चाहा, थाप दिया |” यों सोचकर वह रह जता । 
फिर, काम की भीड़ भी बनी ही रहतों थी। लेकिन, इस 
भीड़-भड़के के बीच भी जब-तब मभिखारिन ओर उसकी बच्ची 
की याद उसके दिल में चमक उठती। कभी-कभी उसे ऐसा 
'ज्गता कि उसने ऐसी सूरत कभी देखी है। तब वह उन 
लड़कियों की याद करता, जिन्हें उसने निकट से देखा है, या 
जिन्होंने उसके दिल पर कभी असर किया था। ऐसी एक-एक 
सूरत की याद कर उनके चेहरे से उप्तके चे:रे का मिल्लान करने 
की कोशिश वह करता। लेकिन, वह ज्यादा देर तक ऐसा नहीं 
कर पाता; क्योंकि मिखारिन के चेहरे पर फुंसियाँ उसके 
' दिल में' अजीब घिन-सी पढद्ा कर देत।। “गोलज्ली मारा इस 
भिखारिन को ! मैं भी अजीम मक्की आदर्मा हू, छोटी छाट। 
बात को तूल देकर अंवार बना लेता हू, और फिर उसी की 
भूलभुलेया में चक्कर खाता र.ता हे। दुनिया में बड़ी-बड़ी 
बातें हैं, राजनीति, साहित्य, कल्ला, क्या-क्या न ! फिर इस 
नाचीज के” व्याकल होकर वह सिगरेट जलाता और उसी 
की फू क में उसे उड़ा देता । 


जाड़े की रात थो। उप्तके अख़बार का विशेषांक निकलने 
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जा रहा था, जिसके चलते उसे रात में भी बहुत देर तक काम 
करना पड़ता था। आज दो बज रहे थे। जाड़े से उंगलियों: 
सिकुड़ रही थीं, रह-रहकर पछवा हवा डोल जाती, जो खिड़- 
कियों से आकर उसके कलेजे को कपा देती। नींद के मारे 
उसको आँखें भी बोमल हो रही थीं। लेकिन चाय ओर 
सिगरेट के ज्ञोर पर उसकी क़लम दनादन चल रही थी। 
आखिरी मेटर देकर, आखिरी प्रूक्ष पढ़कर, मन-ही-मन अथने 
पेशे और अपने को कोसता वह घर की ओर चला । सड़क 
पर सन्नाटा था। कुहासे के कारण सड़क की रोशनी खंभे के 
नीचे मुश्किल से उतर पाती थी। मुह से सिगरेट का घुआँ 
छोड़ता, तेज़ कदम वह आ रहा था। कब घर पहुँचू , रज्ञाई 
ओद्कर, गरमाकर सो जाऊ--इसी की आतुरता थी । 

इसी आतुरता में वह लॉन को उस तिमुहानी पर पहुँचा। 
इधर कई दिनों तक रात में देर से आने के कारण उसने 
भिखारिन को नहीं देखा था। उसे धक-से याद आया, आह ! 
इस जाड़े में वह और उसकी बच्ची कहाँ और कैसी होगी ? वह 
गुड़िया-सी खबसूरत, छोटी, तुनुक लड़की ! इस याद को मानों 
धुए में उड़ाने को ही उसने सिगरेट में ज़ोर का कश दिया 
कि उसके कानों में अचानक एक कराह की आवाज़ आई-- 
“आह ! आह ! आह !”? और उस आह! को आखिरी कड़ी, 
की तरह बच्च की चीख ! सुनते ही ब्रजेश मुड़ गया--मानो, 
वह आदमी नहीं, कल हो। सुड़कर उसने अपने टॉच की 
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रोशनी उस ओर, पोपल के पेड़ की जड़ें जहाँ थीं, फेकी । कोई 
चीज़ दिखाई नहों पड़ी। वह कछ सोचने ही जा रहा था 
कि फिर कराह ! हाँ, जड़ों के ही नज़दीक से तो ! वह, फिर 
कल के पुतले ही की तरह, उस ओर खिंचता हुआ-सा, बढ़ा। 
देखा, जड़ों की उस ओर, शायद इसलिये कि सड़क पर चलने- 
वालों की नज़र न पड़े, दों मोटी-मोटी उभड़ी जड़ों के बीच 
एक फटा टाट ओढ़े एक स्त्री पड़ी है, और बगल में ही बच्चा 
है । हाँ, बच्ची, जो टाठ से बाहर हो गई है, ओर जाड़ा लग्ने 
से चीख़ पड़ी थी। टॉच की रोशनी पड़ते ही बच्ची ने आँखें 
खोल दों, और फिर चीख़ उठी। चीख सुन भिखारिन टाट 
के अंदर सुगबुगाई, ओर फिर आह आह करने लगी। 
ब्रजेश बड़े असमंजस में पड़ गया। बच्ची चीख रही है । 
मिखारिन कराह रही हे । वह खड़ा है ! वह क्या करे ! कोई 
देखे, तो कया सोचे ! कुड् सोचे ; लेकिन वह क्‍या करे-- यह 
भी तो वह नहीं सोच पाता ! बच्ची को उठा से ? मिखारिन 
को देह पकड़कर जगा दे ? इसे क्या हुआ है, जो इस तरह 
बच्ची को छोड़ बेहोश-सी कराह रही है ? जो दिन में उसको. 
हमेशा कलेजे से चिपकाए रहती, वही इस रात में बच्ची को. 
यों अनाथ छोड़े हुए हे ! कोई जानवर ही उठा ले जाय ! 
जब होश में आएगी, जिंदा बचेगी ? इसी तरह ब्रजेश सोच 
ही रहा था, ओर बच्ची चाखों जा रही थी कि उसने देखा, 
भिखारिन फिर सुगबुगाई, उसके हाथ टाट के बाहर निकलते, 
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टटोलने-से लगे; किंतु कुछ न पाकर फिर जड़-से, निर्जीव-से 
हो रहे ! आह, आह' भी बढ़ने लगी ! 

ब्रजेश से देखा नहीं गया, उसने बच्ची का उसके हाथ के 
नज़दीक ला दिया। झट उसे टाट के नीचे घसीटऋर मिखारिन 
ने छाती से लगा लिया । बच्ची चुप हो रही । अब ब्जेश क्या 
करे ! क्‍या चल्न दे ? किंतु, भिखारिन की यह कराह ! हिम्मत 
करके उसने भिखारिन के मुह पर से टाट हटाया। टॉच 
की रोशनी में उसने एक बार आँखें खोलन की कोशिश की । 
पपनियाँ हिला, पलकों में सुगबुगाहट देखी गई; किंतु आँखें 
नहा खुल सकीं। क्या खुलें | उतके समूच चेहरे पर बड़े-बड़े 
फफोले हैं। जो फुसियाँ थीं, वे फफोले बन गए हैं। समूचा 
चहरा लाल अंगारा बन रहा है, और नाक से जोरों की सॉस 
चल रही है। विस्मय-बिमुग्ध ब्रजेश घृर-घृरकर देख ही रहा 
था कि भिखारिन के होंठ हिल उठे, और बडी मुश्किल से एक 
चक्षीण शब्द-मात्र निकला--पानी ! 

'पानी ? पानी इस दो बजे रात को कहाँ से लाया जाय ? 
सडक के किनारे के नत्न में तो पानी नहीं होगा। निकट 
के किसी घर से उसका परिचय नहीं। वह वेतहाशा अपने 
ऑफिस को ओर दोडा। ऑफिस के चपरासी को जगाया, 
उससे लोटा-पानी लेकर आप तो तिझुहानी की ओर लौटा, 
ओर उससे कहा, स्टेशन जाओ, एक फ्रिटन, टमटर्म, रिक्शा, 
जो कुछ मिक्षे, लेकर ल् को उस * मुहानी पर आओ । 
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उसी दो बजे रात को भिखारिन ओर उसकी बच्ची को 

पिए वह बढ़े अस्पताल में : हुँवा। ड्यू टो पर का डॉक्टर 
आराम-कुरसी पर ऊघ रहा था । ब्रजेश ने अपने परिचय का 
काड उसे दिखलाया | अपने जिस पेशे को उसने थोड़ी देर 
'पहले कोसा था, उपक्ता प्रभाव देखा । अखबारबालों से कौन 
'नहीं डग्ता ? डॉक्टर ने बड़ी तबज्जह से रागो को देखा; लेकिन 
'देखते ही उसके मुख की भाव-भंगिमा बदल गई। +र उसके 
कपड़े लत्त को गौर से देख उसने ब्रजेश से कहा--“माफ 
कीजिए, में पूछू , यह कोन हे ?” 

“क्यों क्‍या बात है ?”? 

डॉक्टर ने ज़रा सिर खुजाया, फिर कहा--“यही, शरीफ 
घर में... हाँ, शरोफ़ घर में ...मैंने कहा, यह...बड़े बुरे टाइप 
की बीमारी ... ...क्या कहीं सड़क पर थी ९” 

“नह-नही, यह मेरी रौकरानी... ..उसकी गोतिन 

“लगती है ।” 

“कमबख्त कहाँ से यह जवाल लगा लाई (”---ऋहकर 
डॉक्टर नस को बुज्ञाने का आयेजन करने लगा। “धन्यवाद ! 
फिर कल मिलूगा ।”--ऊहकर ब्रजेश वदोँ से घर की 
ओर चला | अख़बार का चपरासों मन-ही-मन यह सोचता 
कि ब्रजेश बाबू भी क्‍या सनकी हैं. दफ्वर की ओर उसी 
फ़िटन पर चजा। दोनों तरफ़ का किराया ब्रजेश दे 
चुका था । 
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नं.द्‌ का माता होने पर भी ब्रजेश को घर पर जल्द नंद 
नं आई | फलतः वह देर से जगा । ऑफ़िस का वक्त हो 
रहा था, जल्द-जल्द नहा-धो, कुछ जल-पान कर वह घर से 
चला । किंतु उसके पेर ऑफ़िस की ओर नहीं बढ़े। रास्ते में 
उसने एक डब्बा बिस्कुट का ख़रीदा । एक रबर का खिलौना 
लिया,.ओऔर अस्पताल के ज़नान! वाड में पहुँचा। बच्ची से ही 
उपने भिखारिन को पहचाना, जो लाल कंबल से सिर से पेर 
तक ढकी थी । करहा और उसाँस सुनाई पड़ती थी। उसके 
सिरहाने ट गे चाट को पढ़ने लगा | बुखार की रेखा १०४ तक 
खिंची हुईं देखकर वह काँप उठा। ब्रजेश इस समय . साहबी! 
लिबास में था--फिर, नौजवान । छोकड़ी नस उसे देखते ही 
उसके नज़दीक आ गई | जब तक वह कुछ बोले, उसके हाथ 
में बिस्कुट का डब्बा देते हुए ब्रजेश ने कहा--“यह बच्ची के 
लिये है ।”? और, खिलौना बच्ची के हाथ में दे, पहल्ली बार उसकी 
उगली पकड़कर उसने नजदीक से पुचकारा। बच्चीं ललक पड़ी, 
'उसके होंठ बरबस उसके गालों से जा लगे ! बच्ची के गालों 
की गरमी ओर चिकनापन का एहसास अपने होठों पर और 
भिखारिन के बुखार की ज्वाला अपने दिमारा में लिए वह 
जल्द अपने ऑफिस को भागा। 

ऑफिस से छुट्टी पाते ही बजेश अरपताल आ जाता। 
भिखारिन की सेवा-शुश्रषा करता; बच्ची को दुलारता, 
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चुमऊारता। उसकी इस प्रकार देख-भाल के करण डॉःटर भी 
भिखारिन पर ज्यादा ध्यान देते। वह धीरे-धीरे अच्छी हो 
रही है, ऐसा लगता था। भिववारिन व बजेश की मेडसवंट 
करके प्रसिद्ध थी । इस मेडसवंट पर इतनी मेहरबानी, उसके 
जिये इतनी जाँ फ़िसानी देखकर मनचल्ली नर्सो' ने कुड् अपनी 
ही कहानियाँ बना ली थ । वे जब-तत्र ब्रजेश से चुइलें भी 
कर देती | ब्रजेश कभी क्ुकताता, कभी मुस्किरा दे ।। एक 
दिन एक नस ने कहा-- ब्रजेश बाबू , यह बच्ची ठीक आप ही- 
सी लगती है !” ब्रजेश ने पहले इसका मम नहीं समझा, 
बोला--“हाँ, खूबसूरत तो बहुत है !” लेकिन जब उसने 
बात को आगे बढ़ाते हुए कहा-लेकिन हरज्ञाई निकली यह; 
यह आपकी ही मेहरबानो हे ! स्पष्ट ही यह इशारा उसकी 
ओर था, तब वह क्रोध से आग-बबू ता हो चला, ओर उसे 
डॉटा कि ज्यादा बढ़ोगी, तो मैं स्टाफ़ से +पोट कर दूंगा। 
इस पर कनखियों से ही हसती वह चल ) बनी, मानो यह ताना 
देती-- सच्ची बात इसी तरह खलती हैं; में तुम नोज-जानों 
की रग-रग पहचानती हूँ, बहुतों को देखा है मैंने !” 

कुछ दिन बीते । उस दिन भिखारिन की ह,लत अच्छी 
थी । फफोले सूखते-से दिखाई देते थे, बुखार भी कम था। 
नस ने स्पंज करके उसे नए धघुले कपड़े पहना दिए थे, जिन्हें 
ब्रजेश ने द्वी ख़रीदकर ला दिया था । बालों में कधी कर दी 
गई थी । इन फोड़ों के बावजूद, वह आज जेर्सा खूबसूरत 
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मालूम होती थी, ब्रजेश ने उसे बसी कभी नहों पाया था। 
जब वह उप्तके निकट खड़ा था, उसने ब्रजेश से बठने का 
इश रा किया । यह पहली बार थी, जब उसने इस तरह आग्रह 
दिखिलाया था। उसके बठने के बाद वह थोड़ी देर चुप रही, 
फिर बोली--- 

6६ बिजू बाबू | है ह। 

पबजू बाबू--इस नाम से तो उसे पटने में कोई नहीं 
थुफ़ारता, 'बिरजी बाबू”, (विरज बाबूः--यहाँ ये दी अपभ्रश 
नाम थे उसके । यह तो उसका बिल्कुल घरेलू पुकार का 
नाम है । इस प्रकार के नाम से संबोधित होन से वह आश्चय- 
पकित हुआ | भिखारिन की ओर उप्तने आँखें गड़ाकर देखना 
शुरू किया ! 

“बिजू बाबू, आप सुझे भूल गए ? मैं सुगिया हूँ ।” 

झट उसके सामने एक तस्वीर खिंच गई, [अपनी बहन की 
ससुराल में देखी उनकी नोौकरानों की बेरी की तस्वीर ! 
बचपन से जब उसने बहन के यहाँ जाना शुरू किया, यह 
लड़की उसकी आँखों के सामने आने लगी। ब्रजेश भी बढ़ा, 
वह भी बढ़ी । आखिरी बार जब उसने देखा था, बह किशोरी 
हो चली थी। नोकरानी की बेटे; किंतु सुदगे, जेस राजरानी 
हो ! यों तो उसके अंग-अंग में सोंद्य कूट-कूटकर भरा था; 
किंतु उसकी नाक तो अपूब मनोहर थी। देदात की सॉंदये- 

पार वो आँखों ने इसी नाक को लक्ष्य कर, मानों उसका नाम 
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सुगिया रख दिया था । सुगिया--सुग्गे-सी उभरी, पदली+ 
नुऊोली, रंगीन, सु दर हो नासिका जिसकी | 

उसकी विधवा मा अपनी इकलौती बेटी को ,खूब सज-धज 
कर रखती । जब ब्रजेश की बहन की ननद्‌ पढ़ने लगी, यह 
लड़की भी उसके साथ उसका बस्ता लिए सकूत जाने लगी। 
किंतु, कुछ ही दिनों में इसने पढ़ने में उसे मात किया। वह 
गाँव के अपर स्कूल की पढ़ाई ख़त्म कर चुक्री थी। “नौकरानी 
को इस पढ़ी-लिखी बेटी के लिये दूल्हा कहाँ मिलेगा ?--एक 
बार ब्रजेश ने हँसते हुए अपनी बहन से पूछा था। जब तक 
वह बाले, यह प्रगल्म किशोरी बोल उठी--'आप ही ले चलिए 
बिजू बाबू, कम-से-कम सेवा तो अच्छी कर सकू गी, दासी 
की बेटी ठहरी।? अपने पर की गई इस दिललगी से ब्रजेश की 
बोलती बंद हो गई थी । 

लेकिन, आज इस सुगिया और उस सुगिया में कितना 
अंतर है ! समूचे चेडर पर फोड़े; नाक इन फोड़ों से चिपटी- 
सी हो च . है । अगले दो दाँतों ने टूटऋर सॉदय ही नह, 
स्व॒र में भी अंतर ला दिया है। उफ्र, आदनो कितना बदल 
सकता है ? 

कुछ देर भिखारिन चुप रदी, ब्रजेश भी दिमागी उल्कन में 
पड़ा था । उसने फिर क.ना शुरू किया-- 

“मैं बचू गी नह। बिजू बाबू ! मेश भाग्य, आखिरी वक्त, 
आप मिल गए; नहीं तो यह बोझ कलेजे पर लेकर हो 
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मरती !?--इप्त छोटो भूमिका के साथ उसने अपनी कहानी 
त्रजेश से कही | संक्षेप में' वह यों है-- 

उसी गाँव में एक नौजवान था। मा-बाप का इकलोता | बढ़ा 
सुशील, बड़ा नेक । जहाँ गाँव के ओर नोजवान सुगिया--इस 
दासी-पुत्री--पर डोरे डालते, फसाने की कोशिशें करते, लज्ञचाते, 
डराते, वहाँ वह सुगिया की ओर आँखें भी उठाता, तो सकुचाते, 
शरमाते । वह हिदू-युनिवल्टी में पढ़ता था। उस साल 
बो० ए० का इम्तिहान देकर वह होली के पहले ही गाँव में 
आ। गया, और गर्मियों तक रहा। सुगिया ने पाया, यों तो वह 
उसके सामने मभेपता है; क्ितु जब कमी आँखें अचानक चार 
होती हैं, वह उसकी ओर ललचाई आँखों से देखता ही रह 
जाता है। कुछ दिनों बाद सुगिया ने अपने मन में भी 
कु अजीब कशिश मःसूस की । पहले इस आकषण 
का मोड़ने की उसने कोशिश की ; किंतु नाकामयाब रहो। 
वे दन भी आए, जब एक बार किपी'न किसी बहाने, 
विना उसे देखे, उसे चन नरों पड़ता । उसे क्‍या हो 
गया है, वह क. फिसलोी जा रही है, वह समझ 
नहीं पत्ती । कोशिरा दोनो ओर से थी । अब वह नौजवान 
भी जब-तब ब्रजेशजी की बहन के घर की ओर आता, और 
अपनी स्वाभायिक शरमाई, सकुबाई आँखों से उसे देख 
जाता । एक दिन एक लड़की सु गया को एक खत दे गई-- 
वह उस नोजवान का था। अब, मानो अत को जबान मिल 
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गई | दोनो ओर से हृदय का डड़ेलना शुरू हुआ, जो अंत में 
आत्मसमपण तक जा पहुँवा । 

हाँ, आत्मसमपण ! युवक ने प्रस्ताव किया कि अगर सुगिया 
शज्ञी हो, तो वह उसे अर्द्वोगिनी बनाने को तेयार हे! 
अद्धों गिनी-दासी-पुत्री ओर बाबू की अद्गोंगिनी ? लेकिन, 
वह दुनिया को दिखा देना चाहता हे कि यह असंभव नहों 
है। प्रम क्‍यों कोई बंधन माने ! फिर, पुराना जमाना लद 
' गया । माना, उसके बाबूजी सिर पीटेंगे, मा चिल्ल-पों 
मचाएगी, और समाज के लोग ज़मीन-आसमान एक करंगे। 
वह उस समाज की परवा नहीं करता, जो चुप-चोरी किसी 
शरीब लड़की का सतीत्व लूटना तो बरदाश्त कर लेता है, 
लेकिन खुले आम उसके पाशिप्रहदण पर हाय-तोबा मचाने 
लगता है । इस सड़े, दुग ध और गंदगी भरे समाज के सिर 
पर ठोकर क्तगाना वह अपना कतेव्य समझता है। रह गए 
मा-बाप | सो, वह इकलौता बेटा 55 रा- कुछ दिनों तक नाराज़ 
रहकर फिर वे मान ही जायँंगे। युवक के इस उच्च आदश 
पर वह केसे न हामी भरती । हाँ, उसे भी अपनी मा की चिता 
थी; सो, संयोग-वश वह छुट्टी के बाद कॉलेज जाकर फिर जब 
त्तक विजया की छुट॒टी में लौटा, तब तक वह चल बसी थी-- 
मानो, अपनी प्यारों बेटी के लिये उसने रास्ता साफ़ कर दिया ! 

विजया की छुट्टी पूरी होते-न-होते गाँव में शोर मच गया, 
सुकुमार ने ( हाँ, उस नोजवान का यही नांस था ) सुगिया 
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को जड़ा लिया, दोनो एक रात कहीं निकल गए। कं निकल 
गए, इसमें भी ज»दा सरपच्ची नं करनी पड़ी। काशी 
जाकर सुकुमार ने वहाँ के आयसमाज-भवन में सुगिया से 
बाजाब्ता शादी की । अखबारों में' एक छोटा-सा प्रशंसात्मक 
संवाद छपा | सुकुमार ने अपने बाप को उस संवाद की कटिंग 
के साथ खत भेज दिया। बाप आगनबबूला | उन्होंने लिख 
दिया--“मेंने मान लिया, मैं निपूता हूँ। तुमने मेरी नाक 
काट ली । तुम मेरे कोई नहां होते हो।” सुकुमार इसके 
लिये तेयार ही था । इस बार काफ़ी पैसे मा से कटक लाया 
था। इन्हीं पैसों से युनिवर्सिटो के नज़दीक के सुदरपुर में 
एक मकान लेकर रहने लगा | पढ़ाई भी चलने लगी। 

सुगिया किस आस्था से सुकुमार की सेवा करती ! छोटा-सा 
मकान था, एक दाई रख ली गईं थी। मकान को साफ़-सुथरा 
सज-धज कर वह रखती । अपने हाथ से जल पान तेयार करती, 
अपने हाथ से रसोई तेयार कर परोसती, अपने हाथ से पान 
लगाकर देती । जब वह कॉलेज जाने लगता, खिड़की से 
तब तक देखती रहती, जब तक आँखों से ओमल नहीं हों 
जाता। लौटने के वक्त फिर उसकी आँखें खिड़की दीं ओर। 
इनकी ज्ञति-पूति के रूप में दोनो जब श'म को एक साथ टहल्ने 
निकलते या सिनेमा जाते, तो सुगिया अनुभव करती, उसके 
पर हो चले हैं, वह स्वग की ओर उड़ी जा रटी है, उसका 
जीवन साथक हो गया । 
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बाप का सत्याग्रह संगीन निकला । खद तो ख़त तक 
लिखना छोड़ ही दिया, सुकुमार की मा से भी कह दिया, 
बेटे से नाता रक्खोगी, तो मैं आत्महत्या कर लूगा! बह 
बेचारी क्‍या करे ! कई रिश्तेमंद सुकुमार के पास पहुँचे, तुमने 
यह कया किया ? खर, बाबु» के लिये स्क्‍रनगी रखना नई 
बात नहीं । यह भी रहेगी, लेकिन दूसरी शादी कर लो। 
बाप को संतोष हो जायगा। किंतु उसने किसी की नहीं 
सुनी । प्रेम के ज्वार के दिन थे ) 

जब बाप के आर्थिक असहयोग के चलते ख़्च का चलना 
मुश्किल हुआ, सुकुमार ने कहा, कहीं ट्यूशन कर लेता हू। 
लेकिन, सुगिया ने तब अपनी मा की घरोहर से काम लेना 
शुरू किया। रुपए थे, गहने थे। “आप पढ़ना जारी रखिए, 
मैं इन्हों से काम चलाऊंगी।” उसने दाई से पट-टाःम काम 
लेना शुरू किया, बह सिफ़ बाज़ार से सौरे ला देती, गंगसे 
पानो ला देती । बतन माँजना, रसोई बनाना, भाड़, देना-- 
सब काम वह ख़द कर लेती । उपकी यह सेवा-भावना सुकुमार 
के हृरय पर भी गहरी छाप डालती । वह उसे इस तरह 
खटते देख उसाँसें भरता, क.ता--“कहाँ से मैंने तुम्हें 
दुल्दूल में घसीटा !” सुगिया सब अपराध अपने पर 
लेकर, हँ सकर बात दाल देती, ओर कहती, आप पढ़ लीजिए, 
हमारे भी अच्छे दिन आए गे। 

यह तो हुई ज्वार की बात | भाटे के दिन भी आए । 


४२ चिता के फूत 


सुगिया का वह गुत्ताबी चेहरा शहर की धूल-घुआँ-भरो 
आब-हवा में पहले तो पीला पड़ा; अब चूल्हे की गरमी उस 
पर स्यादी पोत रही थी। एक दिन घड़कते हुए हृदय से उतने 
सुकुमार से यइ भी बताया कि डसे लगता है, शायद वह 
गर्भवती हो चल्ली है | वह धीरे-धीरे देख रही थी, इन बातों 
का असर सुकुमार पर अजीब पड़ रहा है। क्या वह सोंदये 
का ही ल्ोभी था? कया वह बाप बनने की ज़िम्मेवारी से 
घतराता ६ ? सुगिया इस तरह तक वितक करती। इधर 
उसन यह भी देखा कि सुकुमार ने कुश्च नए दोस्त कर लिए 
हैं। वे कलिज के हा लड़के थे; लेकिन उनके चेहरे किसी 
तरह शोहदे-से थे । अब कॉलेज से ही वह कहीं बाहर रह 
जा ॥, और रात को बड़ी देर में लोटता'। एक बार उसने 
उ के मुह में अजीब गंध पाई ।--“यह सब क्‍या हो 
र. है ? आप क. इतनी देर रह जाते है? क्‍या पढ़िए- 
लिखिएगा नही मुझ पर कलंक लगाइएगा ? मेरो ज़िंदगो 
क्या हमेशा दुःखमय ही कटेगी १”.-.इस तरह कहते-क<्ते 
वह रो पड़ी । मालूम होता, उप्तका हृदय भी थोडी देर के जिये 
पसीज जाता | कह ), अब ऐप्ता कल से नहीं होगा । लेकिन 
हर कल नए कल की ही बात बताता । 

एक दिन शान को वह खाना तेयार कर हाथ मुंह धोने 
जा रहो थी कि देखा, तीन चार सा "यों के साथ सुकुमार 
धर में घुस रहा है। सब्र हल्ला कर रहे हैं, सबके पेर लड़- 
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खड़ा रहे हैं, सबके चेहरे फक् ओर आँखें लाल हैं। सुगिया 
घबर।ई । यह क्या हो गया ? क्या कुछ खराफ़ात करेंगे ? 

हों, खुराफ़ात के ही लिये तो ये आए थे। इस मंडल्री 
का जो सरगना था, वह लड़खड़ाता सुगिया की ओर बढ़ा। 
सुगिया ज़रा सख्त हुई | सुकुमार को डॉटा--“ये किन 
आवारों को घर में ले आए हो ९१ 

“हम आवा रेगद, तू ** “तू सती-शिरोमणि * *"*' सीता- 
सापिनत्री--हा-हा-हा * “ “नौकरानी की छोकड़ी “हमारे 
दोस्त से धर छुड़ाया, मा-बाप छुड़ाया “”“बदज़ात 


“यह क्‍या हो रहा है, आप क्या चाहते हैं ?”--सुगिया 
सुकमार को ओर कड़ककर बोली । 

लेकिन, तब तक वह आवारों का सरताज तो उसके नज़- 
दीक आ चुका था। उसने हाथ बढ़ाया, सब ठठाकर हँस 
पड़े । सुगिया से बरदाश्त नहीं हो सका | रोटी का बेलन 
वहीं पड़ा हुआ था । उठा लिया, और उत्त जना में' उपके 
सिर पर दे मारा। वह गिर पड़ा, सिर फट गया, खून बह 
रहा था! “खून”--एक चिल्ज्ञा उठा । उसी समय दूसरे 
ने पीछे से उसे धक्का दिया | वह मु ह के बल गिर पड़ी ! 

ब्रजेश ने देखा, कहानी के इस अंश तक आते-आते भिखा- 
रिन की आँखों में आँसू आ चले हैं। हिचकियाँ बंध गई हैं । ' 
उसके बाद उसने अपने अगले दो दाँतों की ओर इशारा 
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किया ! -“उसी दिन के वरदान हैं ये--बिजू बाबू ! अब 
आगे न पूछिए | किस तह होश आने पर गंगा में 
डूबने चली; किस तरह पेट के भीतर की एक आत्मा चीख 
उठो. डूब भी नहं। सकी; किस तरह अपने चेहरे को अपने 
हाथ से खसोट-खसोटकर बदरूप बनाया, जि+उमें फिर 
किसी मनचले के फेर में न पड़ जाऊ , किस तरह भीख माँगतो 
हुई चली; किसी तरह थोड़े दिनों बाद उस कमबख्त की 
ये दो थातियाँ प्रकट हुई -एक, यह बीमारी; दूसरी यह 
बच्ची; इन बातों को न सुनिए, सो ही अच्छा । एफ को तो 
लिए जा रहो हूँ, डपकी” 5 नुपम देन को केसे छाड़? 
किंतु एक के लिये चिंता थी । अब मैं उससे भी निशिंग्त 
हूं। याद है, एक बार मैंने आपसे कहा था, मुझे ले चलिए, 
सेवा तो करूगी ! मुझे आपकी सेवा न बन पड़ी | हाँ, 
सवा ली, और थाती दिए जा रही हूँ ! यह भी बढ़ा 
था ।” 

दहिचकियों का ताँता बंध गया। उसने कंबल में मुह 
छिपा लिया । प्रजेश की अखें भी नम थीं। उघर नस 
मुस्कि । रही थो ! वह शाख, चं वल नस ! उसने समझता, यह 
प्रेम का मान-मनावन हो रहा है ! 

[ ४ ] 

भिखारिन की बात सच निकली | एक सप्ताह के अंद्र- 

झंदर वह चल बसो। आखिरी दिनों में वह एक अजीब 
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इच्छा प्रश्ट करती। वह चाहतो कि सुकुमार को वह एक 
थार देख ले ।--'भूल जाओ उसे; उसे उल्ाहना देकर 
भी क्‍या करोगी ?' --एक बार ब्रजेश ने बड़े मुलायम शब्दों 
में कद्दा । वह फूट फूट+र रो पड़ी--बिजू बाबू, उलांहना 
देकर क्या करू गी ? इसकी इच्छा अब इस चलते वक्त, नहों 
रह गई। लेकिन न-जाने क्‍यों हृदय हाहाकार करता हे, मन 
होता है, ए+ बार उन्हें भरनज़र देख लेतो, और आंखें सदा के 
लिये मु द्‌ जाती ।? 

एक दिन एक घटना हो गई । वद्द बहुत ही दुब्ली हो 
चली थी। उसके हाथ-पेर सूखकर काँटा हो चल्ने थे | वह 
किसी काम से हाथ इधर-उधर कर रही थी कि अचानक उसके 
बाए हाथ की अकेली लाल चूड़ी खिसककर ज़मीन पर गिर 
पड़ी । पलंग से उसके गिरत ही एक चन्न-सी आवाज़ हुई, 
फि वह दूक-टूक हो गई । चूड़ी गिरते हो वह अजीब 
अग्रतिहत हा गई । फूटने की आवाज़ सुनकर तो वह फूट- 
फूटकर राने लगा, और उसके आँसू तब तक नहीं सूखे, जब 
तक बजेश ने शाम को एक दूसरी चूड़ी नद्दों ला दी। वह तब 
तक खा-पी भी नहीं सकी थी । नर्सों' ने बहुत समममाया, लेकिन 
वह तो रोए जा रही थी । जब ऑफ़िस से शाम को ब्रजेश 
आया, उसे सब बातें मालूम हुईं, और एक नई, उसी रंग की 
चूड़ी वह ख्ररीद लाया । 

चूड़ी पहनकर जसे वह निहाल हो गई। चेहरे पर प्रसन्नता 


४७६ चिता के फूल 


की आभा लिए, किंतु आँखों से आँसू की नई निमरेणी 
बहाते उसने ब्रजेश से कहा--“मैं दासी-पुत्री ठहरी, बिजू 
बाबू ! मेरी क्रम में सधवा-विधवा, दोनों ही नई शादी कर 
सकती हैं | लेकिन, न-जाने क्यों, शुरू से ही मरे मन में इन 
बातों से घृणा रही। ख्ासकऋर आपकी बहन की पति-परा- 
यणता ने मुझे बहुत ही प्रभावित किया। उनके श्रीचरणों में 
मेरा प्रणाम कह दजिएगा। कह दीजिएगा, सुगिया निकल 
गई, कलंकिनी बसी; लेकिन उसने अपनी टेक न छोड़ी !” 
फिर कुछ देर ठहरक़र उसने कहा -“बिजू बाबू, मेरी एक 
बिनतो है । मरने पर भी इस चूडी के साथ द्वी मुझे जला दीजि 
एगा ! मेरे लिये यह सिफ़े काच की रेखा नहीं, धमबंधन 
है | यह साथ ही जाय !” कहते-कहते उसका गला रुँघ गया। 

अब ब्रजंश से भी नहीं रहा गया। उसकी आँखों की अश्र- 
थारा उसके रूमाल को भिगोने लगी। वह सोचता- “हाय 
रे नारी छा हृदय ! जिसने इतनी तकलीफ़ दी, इस तरह 
घुला-बुलाकर मारा, उसके लिये भी इतना प्रेम संचित है। सुक- 
मार, सुकुमार ! आज तुम यहाँ होते ! देखते, तुमने किस रत्न 
की उपेक्षा की ! हाथ आया रत्न घूरे पर फेक दिया--आह !” 

जिस दिन मरी, उस दिन कहा--“डनसे कभी मेंट हो, तो | 
कहिएगा, मेरी गत की, अच्छा किया, भगवान्‌ उनका भला 
करे । लेकिन, अपनी इस बच्ची को तो...। हाय, मेरी 
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ब्रजश ने अश्र-सिक्त नेत्रों से ही उसे विश्वास दिलाया, वह 
बच्ची के लिये चिंता न करे | इसे ज्ञालन-पालन के लिये किसी 
सुकमार को शरण लेने की जरूरत न होगी “इसका ज़िम्मा 
मेरा - दुनिया में कोई वादेवाला भी मद होता है, सुगिया !” 
ब्रजेश के शब्दों में हृढ़ता थी । 

मरते समय तक उसका चेहरा अजीब विक्ृत हो चला 
था। समूचा चेहरा अजीब फूल गया था। आँखें नहीं खुगती 
थीं। मुश्किल से साँस ले पाती थी। निस्संदेह वह मर्मातक 
पीड़ा में थी, लेकिन वह मुश्किल से कभी कराहती, मांसो 
अपनी इंद्रियों पर उसने क़ब्ज़ा कर लिया हो। आखिर-- 
आखिर तक उसे होश रहा । ब्रजेश को उसकी इस शांति पर 
आश्वय होता, ऐसे ढ़ मनोबल के लिये काफ़ी उच्च आत्मा 
चाहिए | भिखारिन ने मानों मरते सम्य दिखला दिया, 
गुदड़ी में लाल” सिफ्र कहावत की बात नह है। 

अपने चंद समथकों को लेकर, अपने कंघे पर उसकी अरथी 
ढोकर, ब्रजेश ने गंगा के उस पार, साफ़-सफ़ द रेती पर उसका 
अंतिम संस्कार किया--मानो, वह उसकी कोई निकट 
संबंधिनी रही हो | 

ओर, जिस कंधे पर एक दिन उसकी अरथी थी, अब हर 
दिन उसी कंधे पर, शाम-के-शांम, लोग एक बच्ची को देखते 
हैं। वह अपने ऑफिस से लौटकर आता, जल-पान करता, 
फिर बच्ची को सज-सजाकर अपने कंघे पर बिठाता, और लॉन 
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की ओर चज्ञ देता | वहाँ वह कभी उप्ते उगती पकड़कर चलना 
सिखाता, कभी गोद में लेता, कभी हाथों पर हवा में उछ्चालता। 
जब कोई जान-पहचान का पूछता--“यह आएकी कौन होती 
है, ब्रजश बाबू ?? तो ब्रजेश जबाब देता--“थाती !” 

“थातो ? यानी ९” 

“यात्री धरोहर !” 

“यह तो आए पहेली बुमा रहे हैं !” 

“हाँ पहे वी ही है; ओर सममनेवाले की मोत !” 

पूछनेवाला उप्तका मुंई ताकते रह जाता, वह उन पर 
-मुस्किराता रहता । 

ब्रजश ने उसका नाम रकखा--नीलिमा ! 

एक दिन एक मित्र ने कहा--/ऐसी खजसूरत, गोरी-चिट्टी 
लड़की का नाम आपने “तनोजिमा? क्‍या रख दिया, ब्रजंश 
बाबू ! कम-से-कम नीलम? ही रक्खे होते !” 

“न्ञीलिमा--म तो उसका नाम कालिमा रखने जा रहा था, 
किंतु ज़रा इस लड़की पर मुरोवत आ गई ! हाँ, कालिसा-- 
क्योंकि यह बता पे है, आपके समाज के चंदन से धोए मुख- 
चंद्र पर कलंक की कालिमा कहाँ है ? गोरी लड़की ? यह 
गोरी लड़की नहीं है, आपके समाज की कालो पताका दै। 
ओर, पताका जितनी ऊ ची फहरे, उत्तना अच्छा ।” 

इतना कह उसने उसे कंघे पर बिठा लिया; और शान से 
'घर को ओर चल पड़ा। 


रु 


व. ॥] #॥ 


2 ॥| 
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जेल में पहुँ वकर लक्ष्मी बाबू ने अनुभव किया, जेल वह 
भयानक चीज़ नदों है, जिसकी कल्पना से ही वह घबरा उठते 
थे। उनके हित-मित्र उदास हो जाते थे, और उनकी श्रीमती 
आँखों में आँसू लाकर उसाँस भरने लगती थीं। गांधी ब्बा 
के प्रताप से जहाँ देश-भक्ति आसान चीज़ बन गई हे--यहीं, 
खादी पहनिए, चंदे में कुछ पप्ते दिया कीजिए, हो सके, तो 
जब-तब् चर्त्ें को गुनगुना लीजिए, और खदा-न-स्रास्ता, जब 
कभी मौका आ जाय, वो जेल की गंगा में ६ल्की-फुल्की एक- 
दो डुबकियाँ लगा लीजिए । उसी तरह, उनके पुण्य-बज्ञ से; 
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यह जेल भी पुरानो जेल नहीं रह गई है, जहाँ पहले कोड़' 
बरसते थे, बे,इयाँ खनकती थीं, खाने को पेनल डायट ओर 
रहने-सोने को काल-कोठरी मिलती थी। अरे यहाँ की तो अब 
दुनिया ही निराली हे । माना, लक्ष्मी बाबू का बह बड़ा बंगला, 
वह डाइ'ग रूम, वे क्लीन और सोफ़े और वे बावर्ची, वे 
चाँदी की तश्तरियाँ यहाँ नहीं हैं। किंतु जो कुछ है, शरीफ़ों की 
गुज़र के लिये काफ़ी है। वह ए० डिवीज्ञन के राजनीतिक: 
क्रेदी हैं | सरकार ने अपना इ'तज़ाम तो किया ही हे, उसना 
इजाजत भी दे रकखी है। आप अपने खाने-पीने, रहने सहने 
में और जो कुछ इज़ाफ़ा कर सकते है, करे । 

लक्ष्मी बाबू को रहने के लिये जो कमरा मिला, उसे. 
उन्होंने थोड़े ही दिनों में ऐसा सजा लिया कि वह उनका 
'मिनिणचर” बंगला बन चुका था। जो रसोइया था, वह धीरे- 
धीरे बात्र्ची बना जा रहा था, ओर जो पनिया मिला था,, 
उसे तो उन्होंने 'बिरा? कहकर पुक्रारना भी शुरू कर दिया था। 
कृभी कभी वह सोचते, काश, ये जेलवाले एक दिन भेरी 
श्रीमती को भीतर आकर मिलने की इजाज़त देते, तब उसे 
दिखा देता, जेज़ के षारे में उसकी धारणा कितनी ग़लत है । 
वह कम :ख्त जब-जब मुलाक़ात करने को आती है, मुह 
लटकाए, आँसू बहाती--सारा मज़ा ही किरकिरा हो जाता 
है। जेल के फाटक के मोट-मोटे लोहे के छड़, बड़े-बड़े ताले 
ओर संतरियों की किरचों से ही इसके भीतर का भी अंदाज़ा 
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लगाती है [--बह क्‍या समझे, बेतरनी के बाद ही स्वग की 
बस्ती है । 

जेल में रहने-सदने का इ'तज़ाम पूरा कर आपका ध्यान 
पढ़ने-लिखने की ओर गया। यहाँ पढ़ने को एक अजीब 
बीमारी फेली हुई थी, और वह बीमारी संक्रामक थी । उन्हें 
भी लगनी थी, लगी | फिर, वह अपने को किसी बात में 
किसी से पीछे क्‍यों रक्‍खें ? सब पढ़ रहे हैं, वह भी पढ़ेगे। 
कुछ पढ़ककू साथियों से मिलकर उन्होंने किताबों की एक 
लिस्ट तेयार की, ओर थोड़े ही दिनों में उनका सेल्क सुनहली 
जिल्दों से ज़गमगा उठा । 

यों पढ़ने में कॉलेज के दिनों में भी उनका मन कम लगता 
था, जब से अपने घर के बढ़े कारबार और ज़मींदारी की 
देख-भाल का बोर इन पर पड़ा था, किताबों की ओर नज़र 
उठाने की फ्रसत भी कहाँ थी ? किंतु, इस बार जो किताबों 
पर टूटे, तो क्या कहना ? मानो बहुत दिनों के भूखे के सामने 
सुस्वादु भोजन से भरा थाल रक्खा गया हो | दिन-रात किताबों 
के पन्‍ने उलटते; नोट के नाम पर कापियाँ-पर-काषियाँ रगे 
जाते । चाय के समय, टहलने के - वक़्त साथियों से किताबों 
के विषयों पर बहसे भी करते । रात में बहुत देर तक उनकी 
लालटेन जला करती--जल के दो छुटाँक किरासिन से काम 
नहींचलता, तो 'तिकड़म” भी-सिफ्रे इसी काम के लिये-- 
करते । 


मे. 
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जज्ञ में यों तो हर विषय के अध्ययन की ओर लोगों का 
ध्यान थ-रेशम के क॑ डे पालने के शारत्र से लेकर आइन्स्टीन 
की 'रिलेटिबिट' के जटिल घिद्धांत तक के पारायण होते; 
किंतु वहाँ सबसे ज्यादा प्रचलित विषय था समाजवाद । 
लक्ष्मी बाबू अपने को इससे वंचित क्‍यों रखते १ उन्होंने जोरों 
से इसका अध्ययन ओर मनन शुरू किया । हों, सिफ अध्ययन 
ही नहीं, मनन भी। ओर, इस मनन ने उन्‍हें बताया कि 
समाज के कल्याण के लिये संसार में शांति और सुख की 
स्थापना के लिये समाजवाद की अत्यंत आवश्यकता है। पर, 
सवाल है, समाजवाद की स्थापना कंसे हो ? यहीं जाकर तो 
झगड़ा शुरू होता है। लक्ष्मी बाबू ने अपने! लिये इस भागड़ें 
का निबटारा कर लिया। बहुत ही सरत्न निबटारा! काले- 
माक्स को रद कर उन्होंने अपने लिये रॉबट ओबवेन को 
आदश बनाया । 

रॉबट ओबेन '--केसा सरल, संत पुरुष ! धनी होकर भी 
उसने गरीबों की मलाई में अपने को उत्सग कर दिया। 
माक्स की तरह उसने झगड़े नहीं लगाए, वग युद्ध के नाम पर 
इस अशांत संसार की रही-सही शांति को भंग नहीं किया, 
बल्कि उसने त्याग और प्रेम के द्वारा नया संसार बचाने की 
कोशिश की । उसकी वह यू लारनाक' “कालोनी? ! केसा 
आदश--प्रथ्वी पर स्वग क्रायम करने की इंसानी कोशिश ! 
अगर ओवेन के तरह के कछ संत पुरुष हर देश में जन्म लें, 


कक 
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तो सारे संसार का बेड़ा पार। लक्ष्मी बाबू मनन करते-ऋरते 
ऐसा अनुभव करते, वह खुद ओवेन हैं, ओर अपनी जर्म:दारी 
के एक गाँव में उन्होंने भी एक ऐसी ही कालोनी बसा रक्‍्खी 
है, जिसे देखने को <िदुस्थान के कोने-कोने से लोग पहुँच 
रहे हैं। सबकी जबान पर उनकीं प्रशंपता ६, अखबारों के 
कॉलम-के-कॉलम उनकी विरुदावली से रंगे जा रहे हैं । 

कालोनी, जिते बह आश्रम” का सुंदर भारतीय नाम 
देंगे पीछे खुतेगी। इस जेल में भी इस संबंध में कुछ किया जा 
सकता हे या नहीं, इस पर विचार करके, शुभस्य श॑घ्रम! के 
आए वाक्य के अनुसार, उन्‍होंने कारवाई शुरू कर दी। उनका 
प्रयोग दो व्यक्तियों को लेकर शुरू हुआ--एक उनका बावर्ची” 
ओर दूसरा उनका बिरा!। लोगों ने आश्चय से सुना, अपने 
'बेरा? को वह “लालू भाई” के नाम से आप! कहकर पुकार रहे 
हैं, ओर बावर्ची भी रमजान भाई बन चुका है। लालू भाई? 
जरा तौलिया लाइए |” रमजान भाई, खाने में कितनी देर 
है ??-.इन पुझारों को सुनकर रमज़ान और लालू को चाहे 
जितना आश्चय होता हो, उनके कुछ साथी उन्हें ढोंगी भो 
समभते हों, किंतु लक्ष्मी बाबू को इसमें. आत्मिक शांति 
मिलती | आत्मिक शांति--हार्दिक आह्ाद । 

लालूं ओर रमज़ान के खान-पान में भी इज़ाफ़ा हुआ। 
अब जो कुद्भ बनता, तीन के लिये। कभी-कभी. लालू का सी- 
क्लासी भोजन भी लक्ष्मी बाबू चखते, ग्ररीबों की ग़रीबी 
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अनुभव करने के लिये | यही नहीं इन दोनो के जीवन में भी 
घुसने की कोशिश वह करते । लालू चोरी भें आया है, 
रमज़ान रेपकेस में । रेपकेस के नाम से ही वह घबरा उठते, 
उस घिनौती हरकत के भीतर जाने की कल्पना से भी वह 
काँप जाते--यद्यपि वह मानते कि यह भी एक सामाजिक 
अभिशाप ही है, व्य'क्त तो इसमें फंस जाता है, फंसा लिया 
जाता है। रमज़ान दिन-भर रसोई-घर के ही ग्रपंचो में रहता; 
अतः उस बेचारे को फुरसत भी कहाँ थी कि उससे कुछ 
पूछ-ता की जाय ? किंतु, लालू तो दिन-भर +नके निकट 
र«ता, अतः उन्होंने यह तय किया कि लालू की ज़िदगी में 
घुसकर वह देखे कि आखिर आदमी चोरी क्‍यों करता है ? 

हों, दवा के पहले निदान ज़रूरी है। किताबों में उन्होंने 
निदान पढ़ा था । किंतु, व्यक्तिगत जानकारी भी तो आवश्यक 
है। फिर, जब कि इस जेज़ में. फुरसत की कमी नहीं, और 
लालू के रूप में एक व्यक्ति भी हे, जिस पर जॉच-पड़ताल मज्जे 
में की जा सकती है, तब तो इस मौके को छोड़ना भूल होगी। 

[ २ | 

लालू अपने तींन भाइयों में सबसे छोटा है। उसका बाप 
देहात का एक खेत-मज़दूर था। शादी के बाद वह अपने बाप 
के गाँव को छोड़कर लालू के ननिहाल में ही आ बसा था। 
लालू की मा सु दरी थी । अपनी सुदरो पत्नी को जवानो के 
आग्रह को वह नहीं टाल सका था। ससुराल में' ही आ गया था | 
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वह काफ़ी हट्टा-कट्टा और कमाऊ आदमी था। अपनी 
गिरस्ती उसने अच्छी निभाई । बाबू के खेत में, काम करता | 
'मज़दूरी इतनी मित्र जाती, जिसमें बीबी सहित अपनी गुजर 
बह कर ले | कुछ बटाई खेती भी कर लेता | एक गाय और 
कुछ बकरियाँ भी उसने पाल रक्‍खी थीं। धीरे-धीरे उसके 
'तीन बेटे ओर एक बेटी हुई। अपनी मजदूरी, बटाई, गाय 
ओर बकरियों की आमदनी से उसने इन बाल-बच्चों को अच्छी 
'परवरिश ही नहीं की, उनकी शादियाँ भी अच्छे ढंग. से कराई । 

लालू की शादी हो चुक्री है। उसकी शादी के बाद हीं 
घर में वेमनस्य पेदा हो गया। दोनो बड़े भाई बाप से जुदा 
हो गए । उनका कहना था, बुड्ृऊ छोटे बेटे पर ज्यादा स्नेह 
रखते हैं, उसका पन्ष लेते हैं । लालू अपने बाप पर नहीं पड़ा 
था; उसका रूप-रंग ही नहीं, शरीर का गठन भी उसकी सु द्री 
मा से मिला था । इसलिये शुरू से ही वह ज्यादा परिश्रम कर 
नहीं पाता । धूप तेज़ हुईं, उत्तके शरीर से पसीना चूने लगा; 
माघ में पछोया हवा बही, उसके दाँत कटाकट करने लगे। ” 
बुढ़झऊ उससे कम काम लेता। भाई जब इस पक्षपात पर 
चिढ़ते, तो डसक्ले काम को ख़ुद ही पूरा करने की कोशिश 
: करता । उस बुढ़ापे में भी उसकी शक्ति का क्या कहना --दो 
जवान के बराबर अकेला काम कर लेता | जिस समय लालू 
अपने बाप को चर्चा लक्ष्मी बाबू से कर रहा था, उसकी याद 
कर उसकी आँखों से ढल-ढल आँसू गिरते जाते थे । 


४६ चिता के फूल 


लालू को बीवी भी काफ़ी सुदरी है । जब बीवी आईं, लालू 
उस पर मडराता रहता। काम-काज में बिलक॒ल मन नहीं 
देता। भाश्यों के लिये यह असह्य हो गया। आखिर आपस 
में जुदायगी हो गई--दोनो भाइयों न अलग-अलग गिरस्ती. 
सँभालो, बाप ने लालू का बोझ अपने ऊपर लिया। जब तक 
बुढ़क रहे, लालू को मालूस नहीं हुआ कि किसे दिन और 
किसे रात कहते हैं | किंतु, बूढ़ा आदमी तो पका आम है। 
एक दिन आम गिर गया, डाली सूनी हो गई । लालू की समम 
में नहीं आता, अब वह कंसे ज़िंदा रह सकेगा । 

आदमी--परिस्थिति का पुतला ! अब लालू को दीन-ठु नया 
देखने को मजबूए होना ही पड़ा | इसमें. उसकी पत्नी ने उसे 
खूब प्रोत्साहित किया | वह सबेरे लालू को उठाकर, गत की 
बची कुछ बासी चीज़ें--रोटीं, शुड़ या पानी में रक्खा भात 
ओर अचार -खिलाकर मज़दूरी के जरिये बिदा करती | मजदूरी 
में जो अन्न मिलता, उसे अच्छी तरह कूट-पीसकर वह खाना 
बनाती, छींटी में खाना ओर पानी रखकर खेत में ही उद्ते 
खिला आती । लोटतो बार कुछ घास भी छील लाती, जिससे 
गाय और बकरियों को पःलती | शाम को जब लालू पहुँचता, 
बड़े ग्रम से उसके पेर धोती, और रात में सरसों का तेल 
लगाकर विना उसके शरीर की अच्छी मालिश किए, क्या बह 
कभी सोती ' 

लालू की बीबी: का सुंदर मुखड़ा इस मेहनत-मशक़्क्रत' से: 


वह चोर थ। ध७. 


दिन-दिन मल्नीन होता जाता था | इस बात से लालू को बड़ा 
दुख होता । कितु क्या करे बेचारा ? उसके अपने चेहरे का 
पुराना रंग भी तो नहों | जहाँ वह रोज़ माँग संवारता, अब 
आईले में मुह भी नहीं देखता। एक दिन बाबू के दालान 
में उनके बड़े आईने के सामने जब वह खडा था, अपनी पूरी 
आकृति उस आईने में देखकर वह चोंक उदा शा । अरे, वह 
क्या हो.गया । काला रंग, घसे गाल, बिखरे कएछ--वबह 
ब: खड़ा नह रह सका | 

तो भी उसे संतोष था, किसी तरह उसकी ज़िंदगी कट तो 
रही है | न तो उसे भाइयों के निकट हाथ पसौरने की ज़िललत 
उठानी पड़ती, न बीबी को गोतिनों के व्यंग्य सहने पड़ते ; 
बलिक दोनो की तारीफ होत.--आखिर अपने पर पड़ा, तब 
केसे समल्न गए हैं. दोनो । बाप को जिंदगी में कुछ छेला- 
पन रहा, तो क्‍या हुआ ? बाप की ज़िंदगो में कुछ मौज न 
करता, तो फिर करता कब ! 

लेकिन, यह सं ।ष ज्यादा दिन तक नहों टिक्रा। गिरस्ती 
बढ़ने लगी । पहला बच्चा होने पर तो आनंद-हो-आनंद 
रहा । जब लालू की बोबी अपनी पहलौठी बिटिया को गोद में 
लेकर प्रसूति-ग्रह से निकली, लालू के आनंद की सीमा न 
रही | दूसरा बेटा हुआ--यहाँ तक आनंद अपनी जगह पर 
टिका रहा | लेकिन, जब लगातार हर वष एक बच्चा आकर 
मा की गोद भरने लगा, और छ वर्षो के अंदर उसका छोटा- 


ध्प चिता के फूल 


सा आँगन पाँच बच्चों से भर चुका, तब तो आनंद की जगढ़ 
चिंता ने ले ली। जब बच्चों फी ही अच्छी तरह परवरिश नहीं 
हो पाती, तो उसकी मा के बारे में क्या पूछना ? वह 
बेचारी छीजती जाती | धीरे-धीरे बकरियाँ, बछवे और अंत 
में गाय भी बिक गई | उसके बूढ़े बाप ने बड़े शौक 
से जो चोंदी और गिलट के गहने अपनी पतोह को दिए 
थे, वे भी एक-एक कर बिक गए! बच्चे घर में अनाहार 
के का'शु बन गए। हाँ, वे ही बच्चे जो धनियों के घर में 
आनंद के स्नत समर्क जाते, लालू की कुटिया में अनादार 
के कारण बन ग्ए ! 

लालू दिन-रात परिश्रम करके भी अपनी गिरस्दी के छुकड़े 
को आगे घसीटने में असमथ साबित धोने लगा। अनाहार ने 
पूरो मेहनत की ताक़त भी उसमें कहाँ छोड़ी थी ? वह 
अथाह सागर में पड़ा था-न नाव, न पतवार । तरने के 
नाम पर हाथ-पेर दिलाने की ताक़त भी जब उसमें नें रह 
गई, तो अचानक उसे एक सड़ा मुदों बहता हुआ मिल गया। 
बह उप्त मुर्दें को पकड़ कर आगे बढ़ने लग ! 

सड़ा मुदौ--चोरी का पेशा--सड़ा मुददों--बरदबू, उब- 
काई ! कलेजां मुह को आता ! लेकिन, दूसरा चारा क्‍या 
था? या डूबो, या इस सड़े मुर्दे को पकड़ो । अकेले रहता, 
तो लाल यह पेशा कभी न करता--मर जाना पसंद करता। 
किंतु, ये बच्चे, बीवी--करभी की उसकी सुदरी, प्यारी स्त्री ! 


बह चोर था ६ 


सड़े मुदे को पकड़कर उसन अथाह सागर पार करने का 
पिश्वय किया । 

अगहन का महीना था। खेतों में पके धान के सुनहले बाल 
लहरा रहे थे। फ्रिसानों के खलिहान में बोमों के अंबार 
लगे थे । जहाँ नज़र दोड़ाइए, अन्न-ही-अन्न, पके, पुष्ट, 
सुनहले अन्न ! और, अन्न की इस भरमार के बीच लोलू 
के घर का अनाहार ! एक रात को उसे नाद नहीं आई। 
भूखे बच्चे किल्न-बिल कर रहे थे, मा चुप करने से ऊबकर 
जब-तब उन्हें चपते लगा देती। लालू के पेट में' अंतड़ियाँ 
चिग्घार रही थीं। वह उठा, घर के बरहर आया । साफ़ 
आसमोन में तारे चमक रहे थे--डंडी-तराज़ के पंक्तिवत्‌ तीन 
तारे पश्चिम की ओर झुक चले थे। ६वा सन-सन कर रहा 
थी। उस अध -रात्रि की निस्तब्धता में ६वा के मोंके से खेत 
के पके धान के बाल रह-रहकर मिर-मिर कर उठते थे। धान 
के बाल खेतों में; ओर आँगन में अन्न के अभाव में यह 
कुतबुलाहट ! क्‍या करे ? उसका दिमाग़ काम कहाँ कर रहा 
था ? पैर उठे, हाथों ने हँसिया ली, और काँपते हुए वह संचे 
एक खेत में पहुँचा । चारो ओर देखा, कोई नहीं, लेकिन उसके 
हाथ में जसे लक़वा मार गया हो |ह सिया ठीक से पकड़ी 
नहीं जातो । किसी तरह बाएं हाथ से एक मुद्दी बाल पकड़ उसने 
हू सिया चलाई--सूखी डाँड़ की खड़खड़ाहट से वह खुद चौंक 
पड़ा । पर, धीरे-धीरे भूम दूर होता गया, मिमक भी दूर होती 


६० चिता के फूल 


गई । हाथ काम करन जो, हँ सिया काम करने लगी। धान के 
बालों को उसकी हँसिया इस निस्तब्धता में सरसर काटन 
लगी । थोड़ी देर में एफ बोझ बाल लिए आँगन में 
आया, अधमोई बावी को जगाया । उसे आँगन में लाकर 
बोला--/इसी समय इसे मीसकर धान निकाल ले।” “यह कहाँ 
से आया (--तुमने चोरी की है!” उसकी बीबी पूछने या 
चिल्लाने जा हो रही थी कि लालू ने उसके मुह पर हाथ 
रख कहा- “अब चिल्ज़ायगी, तो मैं फंसू गा; पीटा जाऊूँगा, 


जेल होगी | चुपचाप मीसकर धान रख ले, पुआल जलाकर 
दाप जा ।” 


वही हुआ; आँखों में आँसू भरे उसकी बीव, ने धान 
घर में रकखा | पुआल में जब आग लग ई, लालू ने देखा, 
उसकी आँखों से आँसू की घारा बट रही है । लालू भी कम 
शरमिंदा न था। लेकिन, लालू की शरम ओर उसकी बीबी के 
आँसू उस समय हंसी में बदल गए, जब दिन मे उसने भर- 
पेट खाए अपने बच्चों को किलकरियाँ भरते देखा। 

चोरी ?--कितना घिनौना काम ? जब कोई निश्चित 
सोता हो. प्रकृति की अपूब देन इस नींद का नाजायज्ञ फ़ायदा 
उठाकर चुपचाप किसी का खेत काट लेना, किसी के खलिहान 
से अन्न उठा लेना, किसी की बखारी में छेद कर बोरे-के-बोरे 
ले आना, किसी के घर में संघ दे गहन यो नक्नद पर छापा 
मारना ! उफ़्‌, कितना अघन्य काम ! किंतु आसान भी कितना ! 


वह चोर था ६१ 


न मेहनत, न मशक़्क्व--थोड़ी हिम्मत की ज़रूरत | एक बार 
हाथ साफ़ करो, हफ़्तों, महीनों बाहू-बच्चों के साथ निश्चित 
आराम से रहो ! न हल्दी लगो, न फिटकरी ओर रंग चोखा ! 

लालू धीरे-धीरे पक्का चोर हो गया। खेत से खलिहान 
सें--ख लिहान से दरवाजे पर, दरवाज़े से ज़नानखाने में। 
सब जगह उसकऊी पेठ हुई। जहाँ पहले पेर काँपते थे, शरीर 
थरथराता था, साँस जोरों से चलने लगती, खूम सूखता मालूम 
होता, दहाँ अब अपने करतब पर, हाथ की सफ़ाई पर उसे नाज 
होता, फ़ल्न होता। धीरे-धीरे पुराने चोरों से उसकी जान- 
पहचान हुईं । कुद् नए लोगों को उसने तालीम दी । अब उसका 
अपना पूरा गिरोह था। बड़े-बड़े हाथ मारे जाते। गाँव का 
ज़मींदार ही उसका 'गुरयाँ? बना--चोरी का माल वही रखता, 
बेचता, और जितनी उसकी इच्छा होती, उन्हें देता । 
चौकीदार से लेकर थानेदार तक से 'साँट-गाँठ” शुरू हुई ! 
फिर एक बार लालू की बीवी को देह पर चूनर चमकने लगी, 
उप्तके बच्चे रंग बिरंग कपड़े पहने किलाल करने लगे, 
वह ताड़ी से शुरू कर गाँना तक चढ़ान लगा ! बचपन में' 
एक बार उसने संग पी थी, हसते-हसते वह बेहोश है! गया 
था। उसके पिता ने उसे बड़ी डाँट बताई थी। उसने भी उस 
दिन से क्रम खा ली थी, नशा नहीं करंगा। लेकिन अब 
वह क्या करे ? चोर के देवता बिना इन मादक पदार्थों के 
चढ़ावे के खुश ही नहों होते ।ओर, उनकी नाराजी के बाद 


दर चिता के फूल 


कोई चोर एक दिन भी बच सकता है? नशा खाओ, चोरोः 
करो, मस्त रहो । 

गाँव के लोग समझते थे, लालू की इस मौज का क्‍या 
माती है ? लेकिन कोन बोले ? ज़मींदार उसकी पीठ 
पर, चोकीदार उसका साभीदार । उल्टे अब उप्से सब 
डरते-कहों इसने किसी दिन हमीं पर हाथ साफ़ 
किया, तो ? 

लेकिन, लालू कह रहा था-- ह 

बाबू, पाप छिपाए नहा छिपता, कुकम का फल भ्रुगतना 
ही होता ;; अच्छे दिन के सभी साथी, बुर में कोई पूछता 
तक नहीं | एंक बार ज़रा पेर नीचे पड़ गया, पकड़ गया-- 
फिर किसी ने सुध भी नह, ली। दारोग़ाजी ने पीटा, चोकीदार 
नें गवाही दी, जम दार थाती पचाकर यों बेठ गया कि क्‍या 
कहिए | बेवारी औरत' ने उससे मिनन्‍नत की--'थोड़ी मदद 
कीजिए, मुक़दमा लड़कर उन्हें छुड़ा लाती हँ।” वह दोड़ी- 
दौड़ी अदालत आती-जाती रही | जो कुछ घर में' था, उसने 
स्तच भी किया, किंतु मेरी तक़दीर फूटी थी--यह, तीन बरस 
से चक्‍फी चला रहा हू । 

लक्ष्मी बाबू ने देखा, लालू की आँखों के आँसू पश्वात्ताप 
के आँसू हैं | परिस्थिति ने उस इस गंदी में ढकेला। अब 
भी इसका सुधार संभव है | अदमी के हृदय में देवता और 
शेतान, दोनो बसते हैं| शेतान देवता पर ग्र,ल सिद्ध हुआ 
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है जरूर, लेकिन देवता अमर हैं। वही देवत्व उसके आँसुओं 
के रूप में चमक रहा है।इस देवत्व को विजयी बनने, 
विकसित होने में लक्ष्मी बाबू बेचारे लालू की मदद करेंगे। 
वह दिखला देंगे, एक चोर भी साधु की ज़िंदगी बिता 
सकता है। 
| दे |] 

लक्ष्मी वाबू ने लालू के लये कुछ कम नहीं किया। जब 
गांधी-र्श4न-सुलह में, समय के पहले ही, वह रिहा होकर 
घर चले, लालू के नाम से वह कुछ रुपए जेल-गेट पर 
जमा करते गए। लालू से उसके घर का पता भी उन्होंने 
ले लिया था। जब लालू की पत्नी ने जल में ख़त भेजवाया 
कि किसी ने उसके बच्चे के नाम से २४) भेज दिए 
हैं, तब लालू को यह कल्पना करते देरन लगी कि यह 
लक्ष्मी बाबू की महाक्ृपा है । 

चलते समय लक्ष्मी बाबू लालू से कह गए थे---छूटकर 
मेरे घर आना, मैं तुम्हें अपने साथ रक्खूंगा।” कई बार 
बीच में उनके खत भी आते रहे। पहले पखवारे-पखवारे, 
फिर देर होना शुरू हुआ | आखिरी चिट्ठी तो तीन महीने 
बाद उसे मिली । किंतु लालू के लिये क्‍या इतना कम 
था कि वह उसे भूले नहीं ? पहले तो उसने तय किया 
था, सजा पूरी कर वह पहले बाबू के दशन कर आएगा, 
फिर बाल-बच्चों से मिल्॒गा; किंतु सज़ा पूरी होने पर मसता 
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उसे पहले घर घसीट कर ले गई। वहाँ एक सप्ताह गयवाँ- 
कर वह सीधे लक्ष्मी बाबू के घर पहुँचा । 

लद्ठमी बाबू फिर अपनी घर-गिरस्ती में लग चुके थे। 
ओवेन का नाम और समाजवाद की चचो वह मित्रों से बात- 
चीत करते समय बार-बार लेते करते ; लकिन ओवेन का 
काम और समाजवआाद का आदश उनके सांसारिक कर्म-ऋलाप 
में लोप हो चुज़ा था। जिस गाँव भें उन्होंने आश्रम बनाने 
का संकल्प किया था, वहाँ अब भी उनकी कचहरी क़ायम 
थी, जिसमें बेठकर उनके अमते किसानों को तरइ-तरह से 
तंग करते । हों, मानो, इसकी ज्ञषति-पूर्ति के लिये अब साल 
से एक बार, वहाँ लक्ष्मी बाबू परुँचते, सभी किप्तानों को 
बुलाऋर उनके बच्चों में मिठाइयाँ बटवा आते, ओर उनसे 
हंस.हसकर बतियाने की क्रोमत में मोटो रक्तम नज़राने 
म॑ बसूग क लात | यह उनका जन-संपक! था ! वह 
अपने हम पेशे ज़म.दारों पर रोब जमाते हुए उनसे भी इस 
उदारता का अनुऋरण करने का आग्रह ऋरते ! 

लोलू को देखकर उन्हें वह आनंद नहों हुआ, जिसकी 
कल्पना उन्होंने जेल में को थी। क्योंकि अब लालू पर 
प्रयोग करने की बात ही नहां रह गई थी। हाँ, जहाँ वह 
लालू को आश्रमवासी बनाना चाहते थे, वहाँ अब लालू 
एक नौकर की तरह उनकी शरण में रहने लगा। लालू के 
लिये उनकी इतनी कृपा ही काफ़ी थी ! उनकी पिछली ऋपाओं 
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को वह नहीं भूल सकता था! वह एक अनुग्रहीत दास की 
तरह तन-मन से उनकी सेवा में जुट पड़ा । 

जेल की दुनिया निराली होती है। वहाँ आदमी तरह-चरह 
को सुनहली कल्पतनाए करता है, कल्पना के महल बनाता है। 
लेकिन, वास्तविक दुनिया की गरम हआा लगते ही दह कल्पना- 
महल ताश के घर की तरह भहरा पड़ता है। लक्ष्मी बाबू के 
सामने उनका अपना ही उदाहरण था। जेल में बह त्याग-सूर्ति 
बनने को तय कर चुके थे, यहाँ फिर वही पुराना रईमी रंग-ढंग 
है| लालू की भी यही हालत हो सकती है, उन्होंने यह सोंचा। 
इसलिये जहॉ उसे नौकर की हेसियत से रक्खा, वहाँ सशंऋू भी 
रहते कि कहीं वह एक दिन कुछ सार#र चंपत न हो जाय। 
इसीलिये, जिसमें हमेशा वह्‌ उस पर निगरानी रख सकें, 
उन्होंने लालू को अपनी व्यक्तिगत सेवा में ही रक्‍्खा था। 
किंतु, इस व्यक्तिगत सेवा का मोक़ा पाकर लालू उनका स्नेह 
ओर कृपा अधिकाधिक प्राप्त करता गया। तरह-तरह से 
जाँचकर लक्ष्मी बाबू ने देखा कि लालू सचमुच अपना पुराना 
जीवन बिलकुत़ भूल गया है, ओर एक नया, पवित्र, संयमी 
जीवन व्यतीत करने की चेष्टा में तत्ग्र है | थोड़े ही दिनों 
में लालू उनका परम विश्वास-पात्र सेवक दन गया | 


एक दिन लालू के घर से एक पोस्टकार्ड आया। वह काड 
लक्ष्मी बाबू के हाथ में पड़ा । उसकी स्त्री ने घर क॑ कुशल-क्षेम 
लिखवाने के बाद, नए मालिक को उनकी पूथ और वतमान 
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कृपाओं के लिये अनेक दुआएं दी थों, और अंत मैं लालू को 
लिखा था कि वह जो मुशाहरे के सात रुपए हर महीने 
भेजता है, उनसे उसके घर की गुजर नहीं हो पाती । उसके 
दो बच्चे मर चुके थे। खुद वह लालू की जेल के बाद से ही 
एक बाबू के घर कुठना-पसना कर कुछ कमा लेती थी। 
लेकिन, जेसा जमाना है, चार प्राणियों की शुज्वर नहों हो 
पाती, अर: वह अपने दय'लु मालिक से अज़ करे, कुछ 
मुशाहरा वह बढ़ा दें । इस ख़त के बाद लक्ष्मी बाबू ने लालू 
का मुशाहरा सात रुपए से दस रुपया कर दिया। उस रात 
कृतञ्ञता के बोक से दबे हुए लालू को जल्दी नद नहां 
आई थी । 

लालू की ईमानदारी और सेवा-भावना द्न-दिन कुंद्न 
की तरह निखरती गई । लक्ष्मी बाबू की क्रपा भी अधिका धक 
फज्वती होती गई | जब अगले फागुन में वह पंद्रह दिनों की 
छुट्टी में घर जाने लगा, लक्ष्मी बाबू ने उसकी स्त्री के लिये 
एक अच्छी कोरदार साड़ी और उसके बच्चों के लिये छोंट के 
कुरते सिलवाकर दिए | लालू ने मन-ही-मन कहा--सचसुच, 
लक्ष्मी बाबू मनुष्य-रूप में देवता हैं ! 

| ४ | 

अब लालू सिफ़ लक्ष्मी बाबू का परम विश्वास-पात्र नौकर 
ही नहीं था--उनके सूटकेस की कुजी उसके पास रहती, 
उनका पस वही रखता, बक से वही रुपया निकासी कराता-- 
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बल्कि वह उनकी उदारता की प्रद्शन-मूर्ति भी था। जब कोई 
नए खयाल के सुधार-प्रेमी सज्जन उनके यहाँ आते--प्रायः 
आते ही रहते--मकट लालू को बुलाकर वह उसकी तारीफ़-पर- 
तारीक किए जाते, मानो उन पर धोंस जमाते कि किस तरह 
एक पतित जीवन को उन्‍होंने सुमाग पर लगा दिया है। 
सचमुच अगर हर घती आदमी इस ओर ध्यान दे, तो दुनिया 
में चोरी-डकती क्यों हो, क्‍यों जेलें भरें, क्‍यों यह दुनिया 
नरक बने ? ईसा ने ज़मोन पर स्थर्ग बसाने की जो बात कही, 
उसके कथन का तथ्य यही है | लक्ष्मी बाबू सोचते, ओवेन के 
ऐसा आश्रम नहीं बना सके, तो क्या हुआ, एक ज़िंदगी को 
सुधार देना ही क्या कम है ? मॉडल” और “तस्वीर? में फ़क 
होता हो है । इं गलेड की बात हिंदुस्थान में आते-आते अपना 
जोर और फेलाव खो दे, तो आश्चय कया ? 

एक दिन लक्ष्मो बाबू के पास एक माक्सवादी समाजवाद के 
नेता पहुँचे । उनसे बातें करते समय लक्ष्मी बाबू ने सुधारवार 
पर एक खासा लेक्चर दे डाला। आप लोग सिक्क हल्ला 
मचाते हैं, झगड़े खड़े करते हैं, विध्वंसात्मक कामों में ही 
उलमे रहते हैं। आप आग लगाना जानते हैं, घर बनाना 
नहीं । समूह के शोर में व्यक्ति पर आप ध्यान ही नहीं देत। 
यदि हममें से हर आदमी कम-से-कम एक आदमी का जिम्मा 
अपने ऊपर ले ले, तो बहुत कुछ हो जाय। कुछ रचनात्मक 
काम कीजिए । देखिए, हमारे इस ला लेको | यह चोर था, 
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बुरी जिंदगी थी इसकी | अब यह एक ईमानदार आदमी हे। 
मुभसे और कुछ न हो सका--एक जिंदगी को बरबाद होने 
से बचाने, एक घर को उजड़ने से बसाने का फख तो सुर 
हासिल है ही ! 

यों ही लक्ष्मी बाबू बोलते गए । नेता थोड़ी देर चुप रहे । 
फिर उन्होंने इस तरह के प्रयोगों की व्यथता बताते हुए 
अंत में कहा-- 

सवाल समूह ओर व्यक्ति का तो है ही। देखना यह भी है. 
कि एक व्यक्ति की ज़िंदगी भी किस हद तक इस समाज में 
अच्छी की जा सकती है । आप समभते हैं, लाल आपके यहाँ 
खुश है, उसे अपनी ज़िंदगी पर संतोष है। अपनी मूड्ता 
ओर प्रचलित धारणा के कारण उसने संतोष मान |भी लिया 
हो | लेकिन माफ़ कीजिए, उसकी ज़िंदगी में ऐसे क्षण भी 
आते होंगे, जब आपके पस के नोटों के गडड, आपके हाथ 
की खूबसूरत घड़ी, आपके चमचम कपड़े, आपकी बीवी-बच्चे 
के पहनावे और ज वर उसके दिल में एक कसक, एक हूक, 
एक व्याकुतता, एक झातुरता पेदा करते हंंगे। लालू इन पर 
च्ुशणिक विजय प्राप्त कर लेता हो, इसके लिये आप-हम 
उसकी तारीफ़ भी कर । लेकिन लक्ष्मी बाबू, एक 
दिन ऐसा भी आ सकता है, जब संयम का बाँध 
हट जाय, और फिर बेचारे को क्रिप्ती क्रदखाने में चक्‍्फी 
चलाने को जाना पड़े । मान लीजिए, एक लालू ने जिंदगी 
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निबाह भी दी, लेकिन संसार में जो करोड़ों लॉलू हैं, उनकी 
अतृप्त लालसाए पुजीभूत हो रही हैं, और वे एक दिन विस्फोट 
करगी ही, इसलिये जरूरी है कि समाज की नंब “7 (77 ४! 

लेकिन, लक्ष्मी बाबू पर ऐसी दलीलों का क्या असर होने- 
वाला थ. ९--वह अपनी ही हाँकते गए, अपनी ही हॉँऋते रहे । 
उनका अपना जीवन संतोषप्रद था--प्तबकी ज़िंदगी में बह 
संतोष ही देखें या देखना चाहें, तो आश्चय क्‍या ? 

नेता चले गए, उनकी बात भी चली गई । लक्ष्मी बाबू और 
लालू की ज़िंदगी अपनी धारा में बहती चली | 

लेकिन, एक दिन जब एक बीमा-कंपनी के डायरेक्टर 
लक्ष्मी बाबू के पास आए, ओर स्वभावत: लक्ष्मी बाबू ने 
लालू की तारीफ़ शुरू कीं, तो उसने जो कुछ्ठ कहा, उससे थोडी 
देर के लिये लक्ष्मी बाबू काडी चंचल हुए। उसने बताया, 
लालू-ऐसे आदमियों से हमेशा होशियार रहना चाहिए। ऐसे 
लोग बड़े घाघ होते हैं। विश्वास जमाने के लिये काफ़ीईअसे 
तक ये ऐसे सुधुआ बन जाते हैं कि इनके नज़दीक जड़ भरत 
की सिधाई भी मात | लेकिन पीछे तो ये इस तरह हाथ साफ़ 
करते हैं कि हाथ मलकर रह जाना पड़ता है। इनका सुधार 
हो नहीं सकता--“सूरदास” कारी कामर पर चढ्त न दूजों 
रंग ।” सिफ़ कहना ही नहीं, उन्होंने कई उदाहरण देकर 
लक्ष्मी बाबू पर यह सिद्ध कर दिया कि लालू पर उनका 
विश्वास ग़लत है। ज़रा चोकन्‍्ने रहें। कहीं ऐसा न हो 


७० चिता के फूल 


कि एक दिन उन्हें पडताना हो, और “फिर पछताए होत क्या, 
जब चिड़ियाँ चुग गइ खेत १” 

लक्ष्मी बाबू ने उन्हें. काफ़ी फटकारा। उनके जाने के बाद 
भी सोचते रहे, अजीब होते हैं ये लोग। हमेशा संदेह ही 
इनके दिल में बना रहता हे । सबको संदेह की ही नज़र से 
देखते हैं ये। विश्वास का कही नाम-निशान नहीं। और, 
कं विना विश्वास के संसार चलता है ? अगर विश्वास न 
हो, तो क्यों कोई इनकी बीमा-कंपनों के जाल में फंसे ? 
दूसरों से कहेंगे, विश्वास कीजिए, और ख्रद सबको संदेह की 
नज़र से देखेंगे। क्या कहने हैं! एक बार परिस्थिति-वश 
ग़लती हो गई, तो उसे ढोए जा रहे हैं। जसे मानव-जीवन 
में सुधार का स्थान ही नहं। । 

कुछ ऐसी ठेस इस बात से उन्हें लगी कि वह लालू को और 
भी प्य र॒ करने लगे । एक दिन उससे पूछा, तुम्हारे बड़े बच्च 
की क्या उम्र हे लालू ? और, जब लालू ने बताया, वह बारह 
वष का हो चुका है, तो उससे कहा कि इस बार घर जाओ, 
तो उसे भी लेते आना, और उससे छोटे को भी । उन्होंने 
सोचा, बड़ा ब्वाय” का काम अच्छा कर लेगा, और छोटे 
को वह स्कूव में पढ़ाने को भेज देंगे। हाँ, वह उसे पढ़ा-लिखा- 
कर दुनिया को बता देंगे कि किस तरह एक परिवार को 
गंदगी और गरीबी से जउबारकर प्रसन्न, उन्नत और समृद्ध 
बनाया जा सकता हे । 
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“अति सर्वत्र वजयेत्‌”---लालू पर लक्ष्मी बाबू की इसअति 
कऋपा का एक बुरा परिणास भी हुआ। दूसरे नौकर उससे 
डाह करने लगे। लालू को प्रद्शन के रूप में पेश करने के 
लिये लक्ष्मी बाबू उसे बहुत सार-सुधरा रखते थे। धीरे-धीरे 
यह उसकी आदत हो चली थी। उसके साफ़-सुथरे कपड़े को 
देख दूसरे नौकर जल उठते थे। वह साबुन से नद्गता था, 
सिर में ठंडा तेज्न देता था, कंधी करताथा। पूरा बाबुआनी 
ठाठ। जब वह आया था, सब नौकरों से हिला-मिला रहता 
था, उनके पास बेठता, उनसे गपें करता, कभी-क्रमी उनके 
साथ गा लेता । चिज्षम का दम भी लगा लेता। लेकिन, अब 
वह उनसे दूर ही रहता। अपने ही एक साथी को अपने से 
इतनी दूर निकल जाता देख किसे चिढ़ ओर कुट्टन न होगी ? 

सिफ्र नोकर ही उससे नहीं चिढ़े रहते थे, उनके घरवाले 
भी इस शोखत्र नौकर से जले-भुने रहने लगे थे। जब वह 
आया था, घर के हर आदमी का काम करने को तंयार रहता। 
अब, लक्ष्मी बाबू को छोड़ किसी के पाघ फटकता नहीं। वह 
कामचोर अब भी नहीं था । लेकिन, लक्ष्मी बाब को व्यक्तिगत 
सेवा के बाद का समय वह उन्दों के किसी काम में लगाता | 
कूथी अलमारी भाड़ता, कभी कपड़ों को धूप में सुखाता, 
कभी फ़शे को नए सिरे से माड़-बुहारकर सजाता, कभी उनके 
डेदू दञ व जूतों पर अलग-अलग रंग की पा लिश लगाकर उन्हें 
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चमाचम बना देता। बाज़ार से सोदा-सुलफ भी ज्यादातर 
अब वही करता | फिर लक्ष्मी बाब्‌ के ही आम्रह पर, जेल में 
जहाँ तक वह उसे पढ़ा चुके थे, उसके बाद, नया ज्ञान अजन 
की ओर बह ध्यान देता । जब वह कोई किताब ले, किसी कोने 
में बेठ, चुपचाप पढ़ता होता, लक्ष्मी बाबू उसे देखकर जितना 
ख़श होते, उससे कईगुना अधिक उनके परिवारत्ाले जलन 
उठते । 

नोकरों का, घरवालों का रुख़ लालू देखता था। उसे पीड़ा 
होती थी। वह अपनी स्थिति आज भी नहीं भूला था, वह 
नोकरों से मिलकर रहना चाहता था, मालिक के परिवारवालों 
को ख॒श रखना चाहता था। लेकिन, वह करे, तो क्‍या करे ? 
लक्ष्मी बाबू की इच्छा ओर आराम उसके जिये स्वोपरि चीज़ 
थी। ओर दोनो में सामंजस्य की कोई ग॒जायश ही उसे 
नहीं देख पड़तो थी । 

तो भी, उसे प्रसन्नता इस बात की थी कि लक्ष्मी बाब_ को 
सदा प्रेसन्न रखने में वह समथ हो सका था। ज्यों-ज्यों दिन 
बीतते जाते थे, वह लक्ष्मी बाब की ज़िंदगी का अंश बनता 
जाता था। हाँ, वह अब सिफ उनका नौकर नहीं था-डउनके 
जीवन का अंग और अंश हो चला था। जिस तरह उसे 
पाकर अब लक्ष्मी बाबू व्यक्तिगत सेवाओं से निर्श्चित रहते, 
लालू भी निश्चित हो चला था कि अब उसकी ज़िंदगी एक 
किनारे लग चुकी है। जब दोनो बेटों को बह ले आएगा, उनमें 
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से एक पढ़ेगा, दूसरा उसकी कामों में मदद करेगा--इसकी 
कल्पना कर वह आनंद-मग्न हो जाय करता था। उसने अपनी 
स्त्री को जो हाल में ख़त भेजा था, उसमें इस बात की चर्चा भी 
कर दी थी। इतनी बड़ी खुशखपरी से अपनी प्यारी पत्नी को 
केसे महरूम रखता! 

इसी तरह हँसी-खशी में लालू के दिन कट रहे थे कि-- 

हाँ, इसो तरह उसकी जिंदगी हँसी-ख शी में कट रही थी 
कि अचानक कुछ अप्रत्याशित घटनाएँ घटकर लालू और 
लक्ष्मी बाबू दोनो को परेशान करने लगीं । 

एक दिन लक्ष्मी बाबू शाम को टहलकर लौटे । बड़ी गरमी 
थी। उन्‍्डने अपनी बंडी उतारकर लालू को रखने को दी। 
लालू ने कमरे में ले जाकर उसे खूटो पर टाँग दिया। बंडी 
की जेब में वह अपना फाउंटेनपेन रखते थे। बढ़िया 'पार- 
कर? था। रात को वह अमूमन्‌ देर तक पढ़ते रहते थे--यह 
चाट जेल से ही वह ले आए थे । हाँ, जहाँ जल में गंभीर 
विषयों का अध्ययन होता, वहाँ अब सरतें, रेलवे-स्टालों 
पर बिकनेवाले, उपग्यासों के ही पन्‍ने उलठे जाते। उस 
रात “जब सब लोग सो गए थे, पढ़ते-पढ़त उन्हें किसी 
चीज़ के नोट करने की जरूरत महसूत हुई, तो उन्होंने 
पेन की तलाश की। पेन जब में नहीं था, क्‍या हो गया 
इधर-उधर ढू दा । फिर सोचा, कहीं लालू ने रख दिया होगा। 
वह मभलल्‍लाए तो, लेकिन उन्हें कोई दूसरी आशंका नहीं 
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हुई। सबेरे लालू से पूछा। उसने कहा, मैंने न रक्खा, 
न देखा | तो क़ल्मम क्‍या हुआ ? उनके घर में कोई दूसरा तो 
आता नहीं। शायद मोटर पर गिर गया हो। उस पर तलाश 
किया गया। वहाँन मिलने पर लक्ष्मी बाबू ने मान लिया, 
जब वह नदी के पुल्न पर टहल रहे थे, कहीं जब से खिसक 
गया होगा । लालू पर तो वह संदेह कर ही नहों सकते थे । 
फिर कुछ दिनों बाद एक उनकी सोने की घड़ी गायब 
हो गई | बाहर से आए | स्नान-घर में जाने के पहले जल्दी में 
घड़ी उतारकर उन्‍होंने मेज पर रख दी थी। लालू उस 
समय स्नान-घर में उनके कपड़े, तोलिया आदि रखने गया 
था। रनान करके वह जल-पात बग रा में लगे। झिर अलसा- 
कर सो गए। जब नींद टूटो, कलाई पर नजर की | घड़ी नह[। 
याद हुआ, मेजु पर रख दी थी, लेकिन वहाँ घड़ी नह। 
थी। और, इस बार भी पूछने पर लालू ने नाई। कर दी। 
जिस समय क़ल्लम चोरी गया था, उन्होंने किसी से नहीं 
कहा था। शाम को बाजार गए, ओर उसी मेज की दूसरी 
क़ज्षम ले आए। किसी को पता भी नहीं चला कि उनकी 
क़ल्म गायब हुई है। ऐसा उन्होंने इसलिये भी किया थ! 
कि कीं किसी को लालू पर अनुचित शक न पैदा हो जाय | 
लेकिन घड़ी की चोरी छिपाना मुश्किल था। काफी क्ोमती 
घड़ी थी-फिर, ससुराल में मिली। पंद्रह वर्षों से उसे 
अपनी कलाई पर दिन-रात बाँवतें आ रहे थे। उसे न 


रू 
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देखकर लोग पूछेंगे ही। क्‍या कह द्‌, मरम्मत करने को 
बाहर भेज दी है ! लेकिन, यह क्ूठ क्‍यों बोल ? आत्म- 
प्रवचना तो ठोक नहों । तब घड़ी हो क्‍या गई ? मेज पर 
रक्खी--यह अच्छी तरह याद है। घर में यों कोई नहीं 
आता, ओर न आया, यह भी सही है। तब ? इसके आगे 
सोचने की जेसे उनमें हिम्मत नहीं थी। मन दूधरी ओर ले 
जाने के लिये उन्होंने किताब के पन्‍ने डल्टे, कपड़े की अल" 
मारी खोली, बेठऊख़ाने में जाकर मुंशीजी से जमींदारी का 
हिसाब-किताब पूछने कगे, सबेरे टहलने गए, सबरे खाया, 
सब रे सो गए। 

लेकिन, सोने की चेष्टा करने पर भी उन्हें नींद क्ाँ 
आई ? उन्हें रह-रहकर उस बीमा-कऋंपनी के डायरेक्टर की 
बात याद आने लगी--ऐसे लोग बड़े धाघ होते हैं, विश्वातत 
जमाने के लिये सुधुआ बने रहते हैं, लेकिन पीछे तो' ऐसे 
हाथ मारते हैं कि हाथ मल्कर रह जाना पड़ता है। क्‍या 
लालू ने भी ऐसा ही किया हे ? जाने दोजिए इस बीमा-कंपनी- 
वाले की बात। ये लोग कुच्च ज़बाँरराज्ञ ओर लकफ़्काज़ भी 
होते हैं। लेकिन, वह समाजवादी नेता ? बढ तो गरीबों का 
हिमायती था। उप्तने भी तो कहा था--आप सममते हैं, 
लालू खुश है, लेकिन ऐसे वक़्त भी आते होंगे, जब आपके 
पस के नोटों के गड्डे,आपके हाथ की खूबसूरत घड़ी .. ! बस, 
बस, हो-न-हो, वही वक़्त था, जब कि उतने ! देोछ्िन, इससे 
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आगे फिर वह नहीं सोच सके | दूसरे पहलू से नेदेख की 
कोशिश की | क्‍या यह संभव नहीं कि कोई दूसरा नोकर ही 
अचानक उस ओर से गज़रा हो, और उसी ने “तो क्‍यों नहीं, 
कल ज़रा सब नौकरों की जाँच-पड़ताल को जाय ? परंतु, ज्यों 
ही मैंने ऐसा किया, फिर तो घर-भर में हल्ला म्चे'।। घर में 
ही क्‍यों, बाहर तक | ओर, सबका संदेह लाल पर ही जायगा 
ओर वे कहेंगे, चोर नौकर रखने का यही नतीजा होता है। 
कहेंगे, हसंगे, मुझे बुद्धू समभेगे। धन गया, बंबक्नक भो 
क्यों कहलाऊ ? कहीं क्रूठ न बोलना पड़े, इसके लिये दूसरे 
ही दिन उन्होंने किस जम।दारी की तरफ़ जाने का त्तय' किया। 
लोटने पर लोग पूछेंगे, तो देखा जायगा। हाँ, इस निश्चय 


के साथ उन्होंने यह भी ठय किया कि अब जरा लाल पर 
निगरानी भी रक्खंगे | 


जमीदारी से लौटे। लोगों के पूछने पर यह भी कह दिया 
कि घड़ी ग़ायब हो गई । लेकिन, कहाँ, कब की चर्चा होत ही 
बातें बदल दिया करते। धीरे-धीरे लालू पर फिर उनका 
विश्वास जमता जा रहा था । 

इसी समय, ऊट की पीठ पर के आखिरी तिनके की तरह, 
एक घटना और घट गई। एक दिन उन्होंने अपना पस 
भी गायब पाया। पस अब वह हमेशा अपने ही पास रक्खा 
करते थे । उस दिन सिफ़ द्स-द्स रुपए के दो नोट ही उसमें थे । 
लेकिन, अब तो उन्होंने मान लिया कि लालू फिर चोर हो 
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चला है । समाजवादी नेता का बात सच निकली--ये 
कमबख्त सचमुच कलियुगी पेग़'बर होते हैं, लेकिन उन्हें 
भय तो हुआ बीमा-कंपनी के डायरेक्टर की बात को याद कर । 
अरे, अब यह निश्चय ही गहरा हाथ मारेगा, और मुझे हाथ 
मल-मलकर रह जाना पड़ेगा ! नहीं, इससे पिंड छुड़ाना 
ही अच्छा। तो क्या पुलिस को दे दू ? ऐसे चोट्ों की यही 
गति होती चाहिए। जाय साले जेल, पीसे चक्की । किंतु, इसी 
समय उन्हें याद आई समाजवादी नेता की बात-शायद 
फिर करों न इस बेचारे को उसी क़ोदखाने में चक्की चलाना 
पड़े। यह तो उसने ताना दिया था। नहों, हम डसे भी ब्ता 
देंगे, हम ऐसे नीच नहीं हैं । 

शाम हो रही थो। लक्ष्मी बाबू का रुख़ देख, लटका चेहरा 
लिए लालू उनके टेबुज्ञ का बड़ा लप जज्ञाने का उपक्रम 
कर रहा था कि उन्होंने उसे पास बुलाया | कुछ पूछ-ताठ किए 
बग र, दूस-दस रुपए के दस नोट उसके हाथ में रख कहा-- 
“लाल, ये रुपए लो, अब घर जाओ। तुम्हारे लिये मेरे 
यहाँ अब जगह नहीं। इन्ह[ रुपयों से कुछ “या '*“* ।”? 
वह बोल न सके। बाबू-ज़ालू ने भरे गले से कुड कहना 
चाहा। नहीं, जाओ, जाओ । --उनके मुख की मुद्रा कठोर 
थी । हाथ से वह हटने का इशारा कर रहे थे । 


थोड़ी देर में, जब वह अकेले थे, गुनगुना रहे थे-- 
<सरदास” कारी कामर पर चढ़त न दूजो रंग |”? 
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जिस दिन लक्ष्मी बाबू का फ्राउ टेनपेन गुम हो गया, लालू उसी 
दिन से रामगीन रहता ! यद्यपि उन्होंने उससे इस बारे 
में एक बात नहीं कही, उल्टे उसे उत्साहित करने के लिये अब 
उससे इधर-उधर की ज्यादा बातें किया करते, उस पर ज्यादा 
विश्वास और प्रेम दिखलाते, तो भी लालू को कोई चीज़ 
खटकती-सी रहतो । कुड् इस तरह मालूम होता--उसके 
अच्छे दिन बीत गए, कोई संकट उस पर आनेवाला ही है। 
दिखाने के लिये वह अपना व्यवद्दार पूच-सा ही रखता, अपने 
में' फुर्ती और चुघप्तो पहले-सी दिखलाता, लक्ष्मी बाब्‌ के 
सामने अपन चेहरे में पहले को तरह ही मुस्किराइट और उमंग 
लाने की कोशिश करता, लेकिन उसके दिल की कली में 
कोई कीट घुस चुका था, जो धीरे-धीरे उसे खाए जा र- था। 

जब घड़ी गायब हुई--उसने मान लिया, अब उसकी खेर 
नहीं । उसने लक्ष्मी बाबू के बदले हुए रुख़ को भी भाँपो । 
दूसरे दिन जब वह जमींदारो की ओर चले, उसे समभते 


देर न लगी, यह असामयिक यात्रा उसी के लिये हुई है। फिर 
जब देखा, लक्ष्मी बाबू की आँखें सदा उस्तको ओर लगी 


रहती हैं--सामने होने पर वे आँखें संदेः बरसाती हैं, पीछे 
खफ़िया-सी दोड़ती हैँ--१ब से उसे निश्चय हो गयां, लक्ष्मी 
बाबू को उसी पर शक्र है। अब्र कोशिश करके भी वह अपनी 
पुरानी फुर्ती, उमंग, मुस्किराहट अपने में नहीं ला पता । दिन 
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में खोया-खोया-सा रहता, रात में प्रायः रोता। हाय रे उसके 
वे सपने ! कहाँ वह दोनो बेटों को यहाँ लानेवाला था, अब 
उसके अपने रहने का भी ठिकाना नहीं मालूम होता । 

एक रात लगातार उसकी आँखों से आँसू आते रहे--उसने 
आँसू रोकने की कोशिश की, सोने की कोशिश की, किंतु यह 
हो न सका। सबेरे बिछावन छोड़ने के पहले ही उसने तय 
किया--आज बाबू से खुलकर कहूगा, उनके पेर पकड़ गा, 
अपनी निर्दोषिता उन पर सिद्ध करूगा, और अगर उन्हें 
विश्वास न हो, तो उनसे माफ़ी लेकर घर चल दू गा। जेसा 
तक़दीर में लिखा है, होगा। गाँव में बहुत-से लोग 
गुज़र कर रहे हैं, मेरी भी गुजर हो ही जायगी। 
किंतु, इस तरह का निश्चय करके जब वह लक्ष्मी बाबू 
के सामने आया, उसकी ज़बान न खुली, हाथ न बढ़े । मानो 
लच्त्मी बाबू उसकी मनःस्थिति को समझ गए हॉ--उन्होंने कट 
उसे कोई ऐसे कामों में लगा दिया कि दिन-भर उसे फ्र रसत ही 
नहीं मिल सकी। सोने के पहले जब बह उन्हें दध पिलाने 
गया था, उसन सोचा था, इस वक्त, कहूगा; पर, उसके 
हाथ से दूध लेकर लक्ष्मी बाबू उसके भर का हाल-चाल यों 
पूछने लगे, जसे उनके दिल में कोई शक-शुबद्दा रह नहीं 
गया था । लालू ने इस बार भी चुप लगा ली--भरे घाव 


को खोदने में उसने कोई भलाई नहीं देखी ॥॒ 
ओर, आजञञ यह पसवाली घटना  सिफ़ एक बार लक्ष्मी 
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बाबू ने उससे पूछा-“तुमने पस देखा ?? पस की बात सुनते 
ही लालू काँप उठा । उसे लक़वा-सा सार गया। उसकी ज़बान 
न खुली । जब तक वह हांश में आए, लक्ष्मी बाबू वहाँसे 
टल चुके थे। तब से वह एकांत में जाकर राता ही रह गया 
था, किसी काम से लक्ष्मी बाबू ने उसे बुत्ञाया तक नहीं। 
जसे वह उसका मुह देखना नहीं चाहते हों, ओर शाम को 
बुलाया, तो बिदा देने के लिये । 

ऊुटपुटा हो चला था। कहीं कोई दूसरा नौकर या लक्बनो 
बाबू के घर के लोग उसे देख न लें, इस आशंका से वह वहाँ 
से तार-सा निकला | वह किसी को कया मु ह दिखाए ? उसका 
कुडु निज सामान ओर कपड़े थे, उनकी ओर ध्यान तक नहीं 
दिया। जल्द-जल्द पेर उठाता वह आगे बढ़ता गया। रास्ते 
में कोलाहल था। सड़कों पर आवा-जाही लगी थी। वह इस 
तरह जा रहा था कि कई आदमिथों से घक्के लगे आँखें थ', 
ज्ेकिन उनसे दिखाई नहीं देता था, कान थे, लेकिन कुद्ठ सुनाई 
नहों पड़ता था।दि्मार सूना था। पैर अभ्यास-बश आगे 
बढ रहे थे। जिनसे धक्के लगें, उन्होंने डांटा। एक बार एक 
घोड़ा-गाड़ो से दबते-दबते बचा, लेकिन उसे कुड्ठ मलूम 
नहीं होता । वह अनुभूति खो चुडा था। भीड़-भाड़ से निऋल- 
कर जब वह कुड्ठ दूर निकल आया, उसने पाया, वह नदी के 
किनारे है। सामने पुत्ञ हे, उछ 'र कुड् लोग टहल रहे 
हैं। इसी समय एक भिखारिन यहाँ, उसके सामने, आ खड़ी 
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हुई। “बाबू, एक पैसा ।” उसने कहा। चौंककर उसने अपने 
हाथ में देखा कि दूस-द्स रुपए के दस नोट चुटकियों 
से अभी दबे हैं। दसो नोट बुढ़िया के :हाथ में रख दिए। 
खुड़िया भोंचक ! लालू ने कहा--“जा, जा, इन्हीं रुपयों से 
कल 5 यो कह 

यह कहकर वह वहाँ से उठा। अंधकार घना हो चला था। 
जब वह पुल पर पहुँचा, वह सूना हो चल्ला था। हाँ, दूर के 
घाट पर कोई वंशी बजा रहा था, उसका दर्दीज्ञा रबर सुनाई 
पड़ता था । एक क्षण वह ठहर गया। आसमान को ओर देखा, 
एक तारा पश्चिम की ओर मिलमिल कर रहा था। नीचे पानी 
की ओर देखा, एक मछली उछुली, ओर छुप-सा शब्द हुआ। 
“या गंगा मैया, अब तुम्हारी ही शरण...” 

वह पुत्न पर से उछला। छप-सा शब्द, फिर लहरों की 
वही कलकल-कुलकुल्ञ । 

पश्चिम का तारा मुस्किरा रहा था ।' 


| 


< ्थ 
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बाबू साहब की बेटी की शादी है। उनके घर की सरगर्मी 
का क्या कहना ! किंतु उससे भी ज्यादा सरगर्मी समूचे गाँव 
में है। गाँव ही क्‍यों, उनकी जमींदारी-भर के गाँवों भें एक 
हलचल-सी देख पड़ती है। 
बढ़ई बुलाए गए, ओर उन्हें आज्ञा हुई कि इतने पत्नँग, 
इतनी कुर्सियों, इतनी बेंचें आदि तेयार करो; पुराने फ़र- 


कहीं धूप, कहीं छाया परे 
नीचर की मरम्मत अलग कुम्हारों को हुक्म मिला कि इतनी 
हाँड़ियाँ, इतने घड़े, इतनी तश्तरियाँ और इतने आबखोरे 
बनाकर ड्योढ़ी पर हाजिर करो। छोटी जातियों के सहछूत 
लोगों के दरवाज़े पर घान के बोरे (चिउड़ा' कूटने के लिये 
रखवा दिए गए ; अछूत भी न बचे ; दाल और शाटे के लिये 
अरहर ओर गेहूँ के बोरे उनके आँगनों में फेकवा दिए गए। 
तंबोली से पान की ओर तेली से तेल की फ़रमाइश हुई। 
लोहार से तंबूशामियाने के लिये खूटे ओर मोखियाँ तेयार 
करने तथा जलाने के लिये प्रचुर परिमाण में चेला चीरने 
की ताक़ीद कर दी गई। राज को बुलाकर घ्योढ़ी को दीवारों 
की मरम्मत ओर उन पर सफ़ेदी करने का आदेश हुआ। 
ग्वालों तथा गाय-मप्त पालनेवाले दूसरे लोगों पर दही और 
घी के लिये फ़रमान निकले | इस तरह, जो जिस योग्य था, 
उसके सिर पर बेसा बोक लादा गया--किंतु लादा गया 
सबके सिर पर कुछ-न-कुछ जरूर। बाबू की बेटी का ब्याह 
हे या ठट्ठा ! 
फिर गाँवों की सरगर्मी और हलचल का क्या पूछना ? 
एक पहर रात से ही मूसलों की धम्म-धम्म और चक्तियों 
की घर-घर से--जिनमें कभी-कभी काँच की चूड़ियों की खन- 
खन्‌ ओर काँसे के कड़ों की टन-टन्‌ भी सिल्ी होती थी-- 
सारा गाँव मुखरित हो उठता | कुम्हार की चाक अविरल गति 
से नृत्य करती, जिस पर उसकी थाप अपने थप्‌-थप्‌ शब्द 
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से ताल-सी देती रहतीं। बढुई के बसूते की खट खट ओर 
लोहार की कुल्टाड़ी के ठायें ठायँ की कण-कटुता को तेल्ली 
के कोल्हू का चर-चों और गखाले के मटके का घर-घों बहुत 
अंशों में स्तिग्थ और मधुर बनाने की चष्ठा करता। बाबू 
साहब की ड्यांढ़ी से सठे एक कमरे में, दर्जी की सिंगर मशीन 
हरहराती रहती; दूसरी तरफ़ सोनार की हथोड़ी-छेनी 
खुट-खुट करती हुई सोने ओर चोंदी की निर्जॉवता में सजीव 
चित्रण करने का प्रयत्न करती । राज की कन्नी भी खरखराती 
ही रहतो। कहाँ तक गिनाया जाय, सारे गाँव का वायुमंडल 
नाना प्रकार के शब्दों से आंदोलित और प्रकंपित 
रहता । 

कोई दौड़! हुआ तंबू और शामियाने कीं मगना को जा 
रहा है, तो कोई कहा से इन्नरान ओर गुलाबपाश के 
गंगा-जमुनी जोड़े ला रहा है । बाजेबाज्े और आतिश- 
बाजीवाले--प्बको साइयों दी जा रही हैं । पुराने 
तालाबों की मरम्मत हो रही है; कुओं का कीचड़ निकाला 
जा रहा है; टूटी सड़के दुरुतत की जा रहीं हैं; बायों के 
गड़ढे-सडढे भर-भराकर, घास-फूस छील-छालकर, उन्हें 
साफ़-सुथरा बनाया जा रहा है। क्‍यों न हो? इतनी बड़ीं 
बारात आनेवाली है, उसके आराम-चेन के लिय्रे इतना भी 
न किया जाय ! 

बाबू साहब के घर में भी सरगर्मी हे--बाबू साहब ब!रात 
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ठहराने, खिलाने-पिज्नाने, दहेज देने आदि को स्कीमें बनाने 
में तल्लीन हैं; ओर उनकी श्रीमतीजी अपने दामाद को नाना 
तरह के उपहार ओर अपनी बेटी को अच्छी बिदाई देने का 
प्रबंध कर रही हैं। यों बाबू साहब के घर की सरणगर्मी कुछ 
कम नहीं है; किंतु उनके घर की सरगर्मी ओर इन गाँवों की 
सरगर्मी में कितता अंतर है. ! ऊपर की सूरत-शऋल मिलने 
पर भी अंदर में--हृदय--«में कितना भेद है। एक तरफ़ 
उल्लास है, आनंद है, मनुहार है--दूसरी ओर लाचारी हे, 
बेबसी हे, बेगारी हे ! 
[ २ 

मखना--मातृभक्त मखना अपनी बीमार मा के सिरहाने 
बेठा अनवरत पंखा मलता और जब-तब मा को उसकी 
अपनी करनी के लिये कोस रहा था कि किसी ने बाहर से 
पुकारा--“मसखना ' ओ सखना ! मखना रे--सुनता नहीं है 
घर से बाहर आता हे कि........” 

मखना की मा आज चार-पाँच दिनों से बीमार है। 
बीमार तो सभी पड़ते हैं, किंतु इस बीमारी को, सखना की 
समझ में, उसकी मा ने स्वयं निमंत्रण देकर बुलाया है, इस- 
लिये सब सेवा करता हुआ भी मललाया हुआ था। 

वात यह थी कि एक दिन बाबू साहब का सिपाही एक 
मज़दूर के सिर पर एक बोरा धान लिए पहुँचा, और फ़र- 
मान सुनाया कि आठ दिन के अंदर इसका चिडड़ा कूटकर 


८६ चिता के फूल 


ब्योढ़ी पर पहुँचाना होगा। डेइ मन धान है, एक मन 
चिउड़ा होना चाहिए, तौल में कमी हुई, तो खौर नहीं; 
चिउड़ा पतला हो ; कन-भूसा ज़रा भी रहेगा, तो अच्छा न 
होगा। इतना कह, बोरा पटकवबा, सिपाही चलता बना । 
वह कछ सुनने-सुनाने को राजी न था--मालिक की ऐसी ही 
मर्जी थी। 

मखना भी बड़ा जीवट का आंदसी था। पुष्ट शरीर पर 
कुश्ती ने ओर भी मद लाद दिया था। वह डेढ़ मन के बोरे 
को अकेले सिर पर रख बाबू की ड्योढ़ी की ओर चल 
पड़ा | 

“अंधेर है--द्नि-भर बेगारी करते-करते मरा जा 'रहा हूँ; 
न खाना, न दाना; आज' यहाँ जाओ, कल वहाँ जाओ; 
आज यह करो, कल वह करो । बाप रे, गाँव-भर परेशान है । 
यह शादी कया हुई, हम लोगों की जान साँसत में आ गई । 
अब यह चिडड़ा (--मेरी स्त्री नहर चली गई, मा बुड्डी और 
बीमार है, कौन कूटेगा "--उहँ, यह न होगा ; अपनी मा के 
गले में खद फाँसी न लगाऊंगा, न लगने दू गा, नहीं-नहीं, 
भुझों को मार डालें ! यह उनकी बेटी है कि मेरा काल | एक 

दिन तो मरना ही है--इसी यज्ञ में सही ।” 

यों ही मन-ही-मन बरबराता जा रहा था कि पीछे से मा 
ने आकर उसके पैर पकड़ लिए | वह जानती थीं कि इस धान 
के लौदाने का कया नतीजा होगा ! आज ही बेटे से उसको हाथ 
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थोना पड़ेगा। मातृ-ममतो उमड़ चली । आँगन से दोड़ी ओर 
आकर बेटे का पैर पकड़ बैठी । 

मा को इस प्रकार पेर पकड़ते देख वह सन्न हो गया। कुछ 
देर तक पत्थर की मूर्ति-ला अचल खड़ा रहा | फिर बोला--“तू 
क्या करती है, पगली ! मुझे जाने दे ; मुझसे जितना बेगार 
करावें, मैं तुझे मरने न॑ दू गा।”? 

“इसमें मरना कहाँ हे बेटा ? बस, एंकःमन तो कूटना हे । 
एक पसेरी भी कर लू गी, तो आठ दिन में' ख़तम।” 

“बड़ी ख़तम करनेवाली बनी है । एक वक्त रसोई बनानी 
पड़ती है, तो दम फूलता है, चिल्लाने लगती है कि बहू को 
बुला, बहू को बुला ला; ओर इन्हीं से चिडड़ा कूटा जायगा ! 
नहीं, मैं विना लोटाए नहीं छोड़ गा--जमींदार हैं, तो अपने 
घर के ; बेगार लेंगे या खाल खींचंगे. .....” 

बुढ़िया ने ठुड्डी पकड़ ली--“ऐसा न कहो बेटा ! बाबू की 
बेटी तो मेरो भी बेटी ठहरी ; क्यो अपनी बंटी के ब्याह में में 
इतना भी न कर सकू गी ? मुनिया के ब्याह में तो अकेले ढाई 
मन चिडड़ा मैंने कूट लिया था। उस समय कहाँ थी तुम्हारी 
बहू ? जेसी मुनिया मेरी बंटी, वेसी बाबू की बेटो भी मेरी 
बेटी | चल, मेरे लल्ला, लौट ........... ” आदि नाना प्रकार के 
तक-वितक और आरज _-मिन्नत के द्वारा वह मखना को लौटा 
लाई। 


#75० 


किंतु लोटा लाना जितना आसान था, धान को चिडड़ा 


पप चिता के फूल 


बनाना उतना आसान नथा। तो भी लग पड़ी। इधन 
नहीं था, बगीचे से पत्त बटोर लाई। कुम्हार से कह-सुनकर 
एंक खपड़ी माँग लाई। अब अकेले तारना, भाड़ना, घानी 
करना और कूटना । कभी चूल्हे-खपड़ी से भगड़ती, कर्मी 
ओखल-मूसल से युद्ध करती। बुढ़ापे का शरीर, थोड़ी हीः 
देर में उगलियाँ एंठने लगतीं, हाथ ऋनमना उठते। किंतु 
तो भी वह डटी रहती । बेगार से फुसत पा, जब कभी मखना 
घर आता, तो इस प्रकार हंसकर बतियाती, मानो आसानी 
से सब काम संपन्न हो रहे हैं। मखना को भी अचरज' होता। 
खेर, किसी प्रकार अपने पर अत्याचार कर और मखना को 
धोखे में रख उसने चिउड़ा तेयार कर दिया । मखना भी 
उसे ड्योढी पर तौलवाकर कुश्ठ निश्चित-सा हुआ । ु 

किंतु मखना की मा अपने बेट को धोखे में डालकर भी 
प्रकृति को धोखा न दे सकी। अब प्रकृति ने अपने नियम 
के व्यतिक्रम का दंड चकाना आरंभ किया। मखना को मा 
बीमार पड़ी। चार-पाँच दिनों से वह शय्या पर बेहोश-सी 
पड़ी थी। अंग-अंग टूट रहे थे, बुखार उतरने का नाम ही 
नहीं लेता था; किंतु ज्यों ही आज थोड़ा बुखार घटा क्रि 
मखना को शांत करने की कोशिश करने लगी। वह बताना 
चाहती थी कि वीमारी स्वभावतः हुई है, चिडड़ा कूटने के 
सबब से नहीं; किंतु मखना को अब धोख में नहीं डाला जा 
सकता था। मभल्ला-मल्लाकर मा को कोसता; कहतो-- 
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“कर अब बेटी का ब्याह ! कहाँ है बेटी ? क्‍यों नहीं आकर 
दवां-दारू करती ? घनी की बेटी ग़रीबों की मौत होती हे ! 
वह ॒विना खाए तमे न छोड़ेगी--हाँ, त भी मरेगी, मैं भी 
मरूगा। मैं तके अकेले मरने न दगा । समझी ? मर 
तो...” 

इसी प्रकार की भललाहट के बीच मखना के कानों में 
उपयु क्त पुकार की आवाज़ पहुँची। बोली से ही वह पहचान 
गया कि बाबू साहब का सिपाही है। एसे श्रुति.मधुर शब्द 
दूसरे किसके मुह से निकल सकते थे ? भरोई हुई आवाज़ 
में इसने भी जवाब दिया--“में नहों जाता ; मेरी मा बीमार 
है. _ 

“तुम्हारी मो बीमार है, तो क्या इसलिये बाबू साहब को 
बेटी का ब्याह रू जायगा ? चल, भरथुआ चोर से पुरइन 
फे पत्त लाना है; शाम तक लौट आएगा ; चलता है ।” 

“नहीं चलता। बाबू साहब की बेटी का ब्याह नहीं रुकता, 
तो कण मैं किसी की बेटी के लिये अपनी मा को मार दू । 
जाओ, इसको दूसरा कोई देखनेवाला नहीं है, मैं नहीं 
जाता 

इस सूख कथन को इस रूखें ढंग से कहा गया था छि 
सिपाही दाँत पीसता हुआ ड्योढी की ओर चल पड़ा । 

[ $ | 


ड्योदी पर आकर सिपाही ने एक की दूस-बीस बनाकर 


६० चिता के फूल 


सुनाई। सुशीजी--बाबू साहब के कारबार के एकमात्र कतों- 
धर्ता मुंशीजी--क्रोध से आग-बबला हो गए, और “पाँच 
सिपाही जाकर, टांग-टू गकर उस हरामज़ादे को ले आआओझो--? 
यह हुक्म निकालनेयाले ही थे कि रामधनी मुखिया बीच में 
पड़ गए। उन्दोने मुंशीजी को बहुत तरह से समभाया-- 
“मसखना अभी लड़का हे; गदेजा है; उसका बाप मनोहर 
ढ्योढ़ी का वफादार असामी था। मखना भो सदा बेगार 
करती रहा है; सचमुच उसकी सा वीमार हे, तों भी उसने 
ऐसा नहां कहा होगा, शायद सिपादोजी को सुनने में धोखा 
हुआ दै। मैं अभी जाकर बुला लाता हू ..” 

रामधरी वृद्ध थे, गाँव के मुखिया थे, मु शीज्ी ने उनको 
बात मान ली । रामघनी अपनी लाठी टेकते मखना के घर आए, 
बहुत सममाया। मा ने भी आजिज़ी प्रकट की | खेर, मखना 
राज़ो हो गया, और ड्योढी पर आया। रामघनीो साथ थे । 
उन्होंने समखना को रास्ते में ही समझा दिया था कि तुम वहाँ 
कुछ नहीं बोलना; जो हुक्म हो, चुपचाप मान लेना । सखना 


भी यह निश्चय करके आया था; किंतु यहाँ तो कुछ दूसरा 
ही होना था। 


मुशीजी के सामने एक हट्टा-कट्टा नोजवान खड़ा था। 
उसकी चोड़ी छाती, मांसल बाहों और मरे चेहरे को देखकर 
मुशीजी को आनंद नहीं हुआ। जो एक धनी के लिये गण 
है, ग़रीब के लिये घोर अवगुण । कौन नहों जानता कि जब 
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कहाँ चोरी होती या डाके पड़ते हैं, तो दारोगाजी आस-पाप्त 
के ऐसे नौजवानों को ही पहले पकड़ते हैं, जो ग़रीब होकर 
भी हटटे-कटट होते हैं। मु शीजी ने मखना को देखते ही समझ 
लिया कि यह ज़रूर बदमाश होगा। रुखाई से पृछा--हैँ, 
क्या तुम्हारा ही नाम मखना है ९” 

मखना ने सिर हिलाकर जवाब दिया। मुंशीजी बोले-- 
“बोलता क्‍यों नहीं बे, क्या गूगा है ? क्या सचमुच तूने कहा 
था कि मैं नहीं जाता ?” 

मखना ने स्वाभाविक स्वर में कहा -“जो हाँ।” 

“जी हाँ।?-मुशीजी का क्रोध ज्वालामुखी-सा एकाएक 
भड़क गय।। बोलते गए--“'जी हाँ कहता है ? बदमाश 
पाजी | क्‍यों तुमने ऐसा कहा १”? 

“सरकार, भया बीमार ...” 


बस, मुशीजी ने एक ही साँस में, कितनी ही गालियों की 
गोलियाँ दनादन बरसा दीं। मुशीजी बकते चले जा रहे थे, 
इधर मखना अवाक्‌ खड़ा था, वह सुनते ही सन्न हो गया। 
एक बार उसने रामधनी को ओर धूरकर देखा, मानो उसकी 
आँखें कह रही हो--रामधनी चाचा, तुम्हों आज मुझे बेइज्जञत 
करवा रहे हो | फिर उसने अपनी प्रज्यलित आँखों को मु शीजी 
की ओर करके कहा--“मुशीजी, कहे देता हू; गोलियाँ मत 
बकिए 


ध्रे चिता के फूज् 


“गालियाँ मत बकिए ! बकूगा, तो क्‍या होगा (बल, 
बोल, बोल तेरी....”? 

मखना के कानों ने सुना, उसकी मा को न-जाने क्या-क्या 
गंदी गालियाँ दी जा रही हैं। उसका हृदय चलनी हो गया। 
उसके गरम मस्तिष्क से विचार-शक्ति भाप बनकर उड़-सी 
गई। वह कहाँ है, यहाँ क्या हो सकता है--आदि बातों 
के सोचन की बुद्धि ही उसमें न रह गई । वद पागल-सा 
हो उठा ! बिजली-सा कड़ककर बोला--गालियाँ रोकिए, 
रोकिए, नहीं तो ...? 

“नहीं तो--नहीं तो--नहीं तो क्‍या ...क्या होगा ? बोल 
पाजी |? 

यह कहते हुए स्वयं बाब, साहब अपने कमरे से निकले। 
वह भीतर दालान के कमरे में थे, ओसारे पर मुंशीजी बठे 
थे। मखना आसारे के नीच आँगन में खड़ा था। कमरे से 
निकलकर बाज़ की तरह वह मखना की ओर भपदे। पैर में 
खड़ाऊ थी। जाते ही उसे उतारकर उसके सिर पर वड़ोतड़ 
मारने लगे । 

बाबू साहब का आना ओर मारना पलक मारते हुआ। 
मखना नहीं जानता था कि ब! ब्‌ साहब भीतर बेठे सब सुन 
रहे हैं। शायद रामधनी वगश़रा भी नहीं जानते थे। बाबू 
साहब को देखते ही वह स्तंभित-सा हो गया। यहाँ तक कि 
दो तीन खड़ाऊ खोपड़ी पर. पड़ने प्पर भी वह अचल खड़ा 
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था; किंतु जब सिर से लह की बंद टपःटप करके टपकने 
ओर उसके कपाल-गाल आदि को भिगोती हुई ज़मीन पर 
गिरने लगीं; तब जेसे कुछ चंचल-सा हो उठा। बाब्‌ साहब 
उसके एकदम निकट खड़े खड़ाऊ मार रहे थे। इस बार 
ज्यों ही उन्होंने खड़ाऊ उठाकर उसके सिर पर “पटकनी चाही, 
त्यों ही उसने. उस प्रहार को रोकने की नीयत से अपनी बाँह 
उस ओर बढा दी। खड़ाऊ सिर तक नहीं पहुँची, किंतु इस 
प्रकार रोकने से जो प्रतिघात हुआ, उसे बाब साहब-- 
दुब ल-काय, शोणु-शरीर बाब साहब--बदोश्त न कर सके। 
वह ढिलमिलाकर ज़मीन पर आ रहे । बाब्‌ साहब को 
गिरते देख मखना भोंचक हो उठा । लपककर उठना ही चाहता 


था कि एक सिपाही ने उसके सिर पर एक जबरदस्त लाठी 
जमा दी | 


फिर तो मारो-मारो का तुमुल-नाद होने लगा। दो-तीन 
आदसी बाब साहब को लेकर ओसारे पर बिठा आए-- 
क्योंकि उन्हें - चोट-ओट तो आई नहीं थी, सिर्फ कमजोरी 
के कारण ज़रा लुढ़क गए थे। बाक़ी ;लोग--सिपाही, नौकर- 
अमले आदि--मखना एर प्रहार « पर - प्रहार करने लगे। 
लाठी, छड़ो जूते, लात, सवका विपुल प्रयोग किया जा 
रहा था। 

लाठी-छड़ी, लात-जूते इन सबका बिपुल् प्रयोग किया ही 
जा रहा था कि इतने में उन्हीं में से एक आदमी चिल्ला 


४ चिता के फूल 


उठो--मर गया! मर गया !!” रामघनी अलग खड़े बगल 
से यह सब देख रहे थे। 'मर गया,” यह आवाज़ सुनते ही 
दौड़े, ओर मखना के शरीर पर लेट गए | इनके लेटने ओर 
'कहीं मर न गया हो, फिर तो कल से ही सुपरडंट, निरिपिट्टर 
ओर दरोगा धावा बोल देंग” इस आशंका के कारण भी यह 
प्रयोग-प्रकरण जहाँ-का-तहाँ रोक दिया गया । 

मखना का ज्ञत-विक्षत शरीर निर्जीब-सा पड़ा 'है। उस 
जगह की जमीन खून से रंग गई है । खोपड़ी एक जगह फट 
गई है, जिससे रक्त का अविरल प्रवाह चल रहा है। नाक 
ओर मुह से भी खून निकल रहा हे । जहाँ एक मिनट पहले 
एक हट्टा-कट॒टा नौजवान था, वहाँ अब मांस का एक लोथड़ा- 
सा पड़ा है। रामधनी कभी उसकी नाक दबाते और कभी 
मुंह में पानी देने की चेष्टा करते हैं। बाबू साहब तो अपने कमरे 
में पलंग पर जा लेट हैं, जहाँ उन पर पंखा भला जा रहा 
है। किंतु मुशीजी इस घटना के गुरुत्वय को-- कह मर गया, 
तो पुलिस के द्वारा कितनी परेशानियाँ उठानी प्रड़ेंगी,' इस 
बात को--समभकर वहाँ खड़े उसे होश में लाने के लिये 
नाना तरह के उपचार बता रहे हैं। जिन निद्य हाथों ने 
निष्ठुर प्रहार किए थे, वे अब कृत्रिम उपचार में लगे हैं। 
शायद तड़पने का तमाशा देखने के लिये ! 

| ४ | 


चार दिनों से समूचे गाँव में धूमधघड़का मचा हुआ है। 
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बाबू साहब की बेटों के ब्याह की बारात आई है। ऐसी 
बारात इस जवार में कभी नहीं आईं । गाँव के बुडढे, जवान, 
बच्चे, स्त्रियाँ, लड़कियाँ सब बारात देखने में मग्न हैं। 
दूर-दूर के गाँवों से भी लोग दशंक-रूप में आते-जाते 
रहते हैं । 

हाथो, घोड़े, मोटर, बग्घी आदि की क्‍या गिनती ? नाच- 
गान का बाज़ार दिन-रात गरम रहता । रात में' थिण्टर होता, 
आतशबाज़्िया छूटती ; हा हा, ही-ही, ह-ह से दिगंत आंदोलित 
रहता | 

खाने-पीने की भरपूर व्यवस्था है। चिजड़ा-दही की कौन 
बात, दिन-रात गरमागरम पूड़ियाँ-कचोड़ियाँ उड़ती रहतीं। 
नाता तरह की मिठाइयों की सुगंध से तमाशत्रीनों की नाक 
भरी रहती, खानेवालों की जीभ की हालत का क्‍या वर्णन 
किया जाय ! 

बाबू साहब की उमंग को क्‍या कहना ? मुंशीजी के पेर 
तो जमीन पर पड़ते नहीं । यदि बाबू साहब इस महाभारत 
के दुर्योधन थे, तो मुशीजी शकुनि | नोकर-चाकर सभी रंगीन 
कपड़े पहने उड़ते-से देख पड़ते । 

बाबू साहब के महल में संगीत की गंगा-जमुना तरंगें ले 
रही हैं। सास खश हेँं--योग्य दामाद पाकर; सरहज खुश 
हें--सुघड़ ननदोई देखकर ; और सालियाँ व्यस्त हैं योग्य 
बहनोई पाकर | 


६ चिता के फूल 


चारो ओर मस्ती, आनंद, उनन्‍माद-३ल्‍लास का समुद्र 
लहरा रहा है। 

किंतु गाँव में एक ऐसा भी घर है, जहाँ इस समय एफ 
दूसरा ही समुद्र अपना तूफानी रूप दिखला रहा है-न- 
जाने यह किस की भरी नाव डुबाएंगा ! 

मखना उस दिन मरा नहीं, कितु जी गया घुल-घुलकर 
मरने के लिये। जब कुछ उपचार के बाद उसे होश आया, 
रामधनों उसे उठाकर उसके घर ले गए। निस्संदेह चलते 
समय मुशीजो ने चाँदी के कुछ चमचमाते टुकड़े रामधनो के 
हाथ में रख दिए कि इससे इसकी दवा-दरू करना, किंतु राम- 
धनी ने विनय-पूवक उसे अस्वीकार कर दिया। कहा--“सर- 
कार अभी मेरे पास कुब्न पेसे हैं, ज़रूरत पड़ेगी, तो ड्योढ़ी 
पर हाजिर होझगा।” वह अनुभवी थे, जानते थे; ये रुपए 
उदारता-बश नहा दिए जा रहे ह, वरन्‌ जिसमें किसी तरह 
पुलिस को खबर न लगे, इसके लिये यह घृप्र मिल रही है। 

बेट की यह दालत देखकर मा को क्या हालत हुई होगी, 
कल्पना कीजिए ! पहले तो वह चीख उठी। किंतु तुरंत 
ही अपने को जब्त कर बह बेट की सेवा-शुश्रषा में लग गई । 
न-मालूम उसकी बीमारी कहाँ चली गई ? न-जाने उसमें 
यह शक्ति कहाँ से आ गईं ? 

गाँव के दो-चार नव्रयुवकों ने थाने में ख़बर देने की चचोी 
की, किंतु बूढ| ने डॉट दिया। बाबू साहब से मुकदमे 
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में कोन जीतेगा; फिर, मुकदमे के लिये रुपए भी तो 
चाहिए। 

इस दुस्संत्ाद को सुनकर मखना की पत्नी भी आ गई है। 
दोनो सास-पतोह द्नि-रात परिचर्या में लगी हैं। रामधनी भी 
वहीं बेठे रहते हैं। 

देहात में परिचयों ही क्‍या ? कुड लोगों ने अस्पताल में ले 
जाने की बात चलाई, किंतु इसकी ख़बर ज्यों हो उ्ययोढ़ी पर 
पहुँची कि बाबू साहब ने खुद रामधनी को बुज्ञाकर डॉट दिया। 
अस्पताल में जाने से पुलिस पर भेद खुत्त जाने का डर था। 
मखना की हालत दिन-दिन खराब होती गई । 

वह दिन-रात कराहता रहता। ज्यॉ-ज्यों दिन बीतते गए, 
पीड़ा घुलतती गईं, कराहना बढ़ता गया | उसके अंग-अंग कचाटते 
रहते ; रह-रहकर टीस उठती--पम्रानों सकड़ों सुश्याँ एक साथ 
चुभोई जा रही हैं। सदा बुखार--जोरों का बुखार--बना 
रहता । वह प्राय: बेहोश ही रदता। वह बेहोशी में अंटसंट बका 
करता- मैया ... ...चिजड़ा... ... सिपाही ........ मुंशीजी ... ... 
तेरी बाबू साहब. . खड़ाऊं मारा-मारो, रामधनी चाचा--बस, 
इन्हों कुड शब्दों के इदं-गिद उल्लटा-पुलट उसशा बकना 
होता। कश्नी हँसता, कभी रोता, कभी उत्तेजित होकर खड़े 
होने की कोशिश करता । दीनो प्राणी संभाल के रखते 
ओर रोते-पत्नी रोती, मा रोती और रोते रामघनी 
चाचा | 


ध्द चिता के फूल 


किंतु आज अकस्मांत्‌ मखना की हालत अच्छी देखी गई। 
न वसी कराद हे, न छटपटी । थोड़ी चेतनता के चिह्न भी देख 
पड़े । बुखार कुछ उतर गया था। रात उसे नींद भी आई। 
भोर में ज्यों ही उसने आंखें खोलीं, मा ने उत्सुऋता-पूजक होले 
से पूछा-- बिटा जी अच्छा है न ?” 

मखना ने मिर हिलाकर हाँ की सूचना दी। मां जसे 
निहाल हो गई । आनंद से डसफी आँखें चमकने लगीं, जिनके 
कोने पर पानी की कुछ बू दूं डबडबा आईं । फिर मखना ने 
जसे कुछ बोलने का प्रयत्न फिया--जिंतु बोल न सका । बेचेनी 
की एक रेखा- वी उसके ललाट पर खिंच आई। मा इसको 
ताड़ गई। कुछ पूडना थी चाहती थी कि मखना ने इशारे से 
पानी पिल्ला देने का भाव जतलाया । मा ने अर*>यस्त होकर 
बहू से पानी लाने को कहा। बहू ने ऋटपट पीतल के एक 
कटोरे में ओऔट। हुआ पानी लेकर सास के हाथ में दे दिया। 
मा ने सोए-सोए ही पानी पिल्ला देना चाहा। किंतु, मखना 
ने उठाकर पिल,ने का संकेत किया। सास-बह ने मिल्षकर 
यत्न से उठाया--रामधनी बाहर गए थ। उठाकर ज्यों ही 
उसके मु( से कटोरा लगाया कि मखना को जोर से हिचकी 
अई। एक . दो... ..तीन | तीसरी हिचकी के साथ-ही-साथ 
उसके मुह से जमे हुए खन का एक लोंदा नीचे गिर गया । 
उस लोंदे को देखते ही सास-बहू अधीर हो गई' | मा सिस- 
क्यों भरती हुई बेरा-बेटा' कह ही रही थी कि इधर बेटे 
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की आँखें उल्नट गईं। वह लुढ़ककर उसकी गोद में गिर 
बड़ा | 

आज बाबू साहब की बेटो की बारात वापस जानेवाली 
है। रात से ही महफिल जमी है, जो भोर तक भी खतम 
नहीं हुई। रंग-गलाब जड़ रहे हैं, गलाब-इच्र का छिड़काब 
हो रहा है, पान-इल्ायची कचरे जा रहे हैं। समधी-समध 
मिल रहे हैं--हा-हा, ही-ही का बाज़ार गस हे। नाच-गान 
का समा बँधा दै--हँसी-दिल्लगी के फ्व्बारे छूट रहे हैं। 
समूचा गाँव इन उत्सव-तरंग में डुबकियाँ ले रहा है। 
इसी गाँव में, इसी समय एक घर में, इसी बारात के चलते, 
जो एक प्रलय-हृश्य उ पर्थित है, उसकी ओर कौन ध्यान दे ? 
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दो दिनों तक राँची की ठंटी हवा से दिमाग मुअत्तर करने के 
बाद सोचा, क्‍यों न घर लौटने के पहले ज़रा उस जगह को भी 
देख लू, जहाँ हिंदुस्थान-भर के बद्‌-द्मिायों की बस्ती बसाई 
गईं है? भेय मतलब कांके से था। फिर क्या, अपना 
बोरिया-बंधना समाल वहाँ जा पहुँचा । जब पागलख्राना 
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देखते के लिये टिकट पाने की दोड़-धूप में था, तब पता चला, 
मेरा पुराना क्‍लास-फ्रंड हसीब ही उप्त पागलखाने का इच 
दिनों डिप्टी-सुपरिंटेंडेंट है । हसीब उसी पुराने प्रेम से मिला । 
हाथ मिलाने से ही उसे तसल्ली नहीं हुई, वह मुझसे भरपूर 
लिपट गया। खादी के धृमिल कुर्ते से दुपादप सूट का वह गाढ़ा- 
लिंगन देखने ही लायक़ था | 

हसीब ने बड़े प्रम और चाव से मुझे पागलखाना दिखलाया, 
फिर अपने बंगले में ही ठहराया | जब हम खाना खा 
रहे थे, मैंने कहा--“हसीब, तुमने यह कया नोकरी पसंद की। 
यह तो सुना था, तुमने डॉक्टरी लाइन पकड़ी है, लेकिन मैंने 
यह सपने में भी नहीं सोचा था क्रि तुम्हारा तूफान मेल यहाँ 
आ लगेगा ।” 

यह कहते समय निस्संदेद मेरे दिमाग़ पर पागलखाने, के: 
दयनीय और बीभत्स दृश्यों का बोक था। किंतु, हसीब ने 
अपने हसमुख चेहरे से, मानो मेरे इस बोझ को हल्का करने 
के लिये ही, दिल्‍्लगी के स्वर में कहा--“आऔर मेने भी यह 
नहीं सोचा था कि तुम वकील बनने की साध छिए एक दिन 
कोम के फ़क्ीर बने जाओगे। अरे यार, यह दुनिया हे--पहाँ 
आदमी सोचता कुछ ओर है, ओर हो जाता कुछ और है।” 

खाने-पीने के बाद क छ इधर-उधर की गप-शप चली । हम 
दोनो यार बहुत दिनों पर मिले थे । बहुत-सी बातें करनी थीं। 
हसीब खोद-खोदकर पूछता भी था। लेकिन, मेरा दिमाग़ तो 


१०२ चिता के फूत्न 


जसे पागलों में बसा था--“डउक्र , आदमी क्या से क्‍या हो 
जाता है !” मैं यह सोचता और मुह से उसके सवालों का 
हाँ-ना जवाब दिए जाता। आखिर मैंने उसका ध्यान भी इस 
ओर केंद्रित किया। एक-दो बार उसने बातें टातने की 
कोशिश भी कीं, कितु मेरी अज़हद दिलचस्पी देखकर वह इस 
ओर रुजू हुआ, ओर बोला-- 

“मेरे दोस्त, पागलों से दिलचस्पी तो सब लोग रखते हैं, 
लेकिन भीतर, तह तक, जाने की को शिश कोन करता है ? उन्हें 
तरह-तरह के स्वॉग भरते, तरह-तरह की भावभंगी दिखाते, 
तरह-तरह की अजीबोगरीब हरकतें करते देखकर लोग हसते हैं, 
मन बहलाते हैं, दो घड़ी की दिलबम्तगी कर लेते हैं ओर इस 
द्लिबस्तगी और सन-घहलाव के लिये कुछ खच करने को भी 
तयार हो जाते हैं | सिफ्र तुम्हीं नह; आए, बहुत-से लोग यहाँ 
हमेशा आते ही रहते हैं। यर पागलखाना क्या हुआ, चिड़िया- 
घर हो गया ; अलीपुर न देखा; कांके देखा । ये आदमी नहीं, 
चिड़िया-घर के चित्र-बिचित्र जानवर हँ। देखो, हसो ! 
वह बंदर है; ज़रा छेड़ दो ; वह शेर है, जरा 
दूर ही रहो। यहीं इन दशकों की मनःस्थिति इन पागलों 
के बारे में होती है। अयानऋ पागलों को अलग-अलग से 
ही देखा, और सुधुओं से दो-एक दिल्लगी कर ली, मन-भर हंस 
लिया ; और चज्ञ दिए। खेर, अच्छा ही है, क्योंकि अगर 
तह तक जाया जाय, तो हंसने के बदले इन पर रोना पढ़े। 
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आँसुओं से म्‌ ह धोना पड़े। क्योंकि आज तुम जिन्हें जानवर 
देख रहे हो, कभी वे तुम्हारी ही तरह इंसान थे--दया, ममता) 
खुशी-रामीवाले इंसान ! जिन्हें आज तुम यहाँ दृह की शकल्ल में 
देख रहे हो, वे कभी सु दर इमारतें थं--हाँ, सुदर, मोहक ! 
लेकिन, अचानक ऐसे धक्के लगे कि ये अपने तो गिर ही गई 
कितनों को मलबे के नीचे ले बेठीं--कितने अरमानों, ओर 
उम्मीदों को लेकर। दोस्त, पागलपन (--यह टे जडी हैं, ट जडी ! 

हम दोनो टेबुल के दोनो ओर कुरसियों पर आमने-सामने 
बेठे थे। मैंने देखा, हसीब का चेहरा यह कटते-कहते लाल हो 
उठा €। और, उत्की आँखों में शायद नमी भी थी, जिसे 
उसका चश्मा छिपाए हुए था। बात यों थी कि गो इस सटकने में 
णह नौकरी की ग़रज़ से ही आया था, लेकिन उसका जजबाती 
दिल धीरे-धीरे प.गल्ों की ज़िंदगी में रस लेड लगा था । 
पागलाखाना उसके लिये अब सिफ़ थोटी का जरिया नहीं रह 
गया था, बल्कि अब वह उसका लेबोरेटरी हो चला था, 
जहाँ वह नए-नए प्रयोग करता, और नए-नए अनुभत्र प्राप्त 
करता। वह सिफ़ पागज्ञों का डॉक्टर नहों था, उनका हमदद 
हो चला था। में देख रहा था। जब वह वोल रहा था, उसकी 
ज़बान षी नहों हिल रहीं थी, उसके दिल का तार भनभना 
रहा था। थोड़ी देर रुककर मानो मेरे मनोभावों को पढ़ने 
की चेष्टा कैरता हुआ वह फिर बोला-- 

“आर पारगलपन कोई शख्सी बीमारी नहीं हे, दोस्त, 


१०४ चिता के फूल 


यह तो एक सामाजिक रोग है। सिवा चंद खानदानीः 
पागलों के आदमी बज्ात ख़ुद पागल नहीं होता, बल्कि 
पागल बना दिया जाता है। आज शाम को तुमने किसी 
भलेमानस को भल्ा-चंगा देखा; वह प्यारा पति, भल्ना वाप, 
नेक बेटा, सच्चा दोस्त था। एक हँसता-खेलता बिलकु 7 नेचु- 
रल इंसान ! लेकिन, रात में ही कुछ ऐसी घटना घटी, 
कि रातोरात उसका चेहरा बदल गया। वह अजोब ढंग 
से बोलने लगा, अजीब ढंग से चलने लगा, अजीब हरकतें 
करने लगा । दुनिया चिल्ला उठी--बह पागल हो गया ! डसे 
बाँधा गया, बहुत बार पीटा भीं गया, फिर रो-धोकर उसकी 
दवा-दरू कराई गई, ओर जब कुछ न बन पड़ा, तो कांके 
के इस कॉजीहॉउस में. उसे डालकर निश्चित हो जाया गया। 
किंतु, कोई भला आदमी इस पर कुड्ध सोचन की तकलीफ़ 
गँवारा नहीं करता कि आखिर उसकी यह दुगति क्यों हुई ? 
किसने की ? आग लगाकर पानी के लिये दौड़ना इसी को 
कहते हैं।” 

इसके बाद उसने कई मिसालें पेश कीं। सुन-सुनकर मेरे 
रोंगटे खड़े हो जाते। उसने मुझ पूरे तीन दिनों तक वहाँ 
रकक्‍्खा। कई पागलों को उनके इतिहास के साथ उसने मुझे 
दिखलाया | किन सिद्धांतों पर उनकी चिकित्सा होती है, 
केसे उन्हें. अच्छा किया जाता है, यह सब ब्योरे के साथ 
उसने बताया ।अंत में, जिस दिन मैं जाने की तेयारी कर रहा 
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था, उसने जो एक कहानी सुनाई, और एक अजीब दृश्य दिख- 
लाया, क्या मैं ज़िंदगी-भर उसे भूल सकूगा ? 


[ २ | 

शाम का वक्त था। हसीब अपने बंगले में बेठा हुआ कुछ 
दोस्तों से गप-शप कर रहा था । उसी समय उसके चपरासी 
ने एक मुलाक़ातो काडे उसके सामने रक्खा | उस पर 
एक डिप्टी-कलेक्टर साहब का नाम था, वह मुसलमान थे । 
डिप्टी साहब को हसीब ने बुलाया। अधबयस-से आदमी, 
चेहरा सूखा, भरोया । किस काम से तशरीफ़ लाए, पूछे जाने 
पर उनकी आँखों से मर-कर आँसू करने लगे । बड़ी मुश्किल 
से कह पाए, उन्तका लड़का--पटना-कॉलेज का शानदार भ्रेजु- 
एट--अचानक पागल्न हो गया है। बड़ी दवाएं कों, अच्छा 
नहीं हुआ। आखिरश उसे यहाँ ले आए हैं। उन्होंने सुन 
रक्‍खा, हसीब यहाँ का डिप्टी-सुपरिंटंडंट है। उन्हें थोड़ा 
धीरज हुआ। हम-मज़हब होने की वजह इस मुसीबत-जदे 
पर उसका ज्यादा खयाल होगा, इसी उम्मीद में उसके पास 
वह आए हैं | हसीब ने उनसे बीमारी का ब्योरा पूछ । उन्होंने 
बताया, वह कोई भयानक या गंदी हरकत नहीं करता; न गांलियाँ 
बकता, न चीख़ता-चिल्लाता है। यो बड़ा भोत्षा-भाला-सा रहता 
है, लेकिन अचानक वह चोंक उठता है, इधर-उधर कोई चीज़ 
खोजता है, अगर कोई चीज़ मिली, तो उसे लेकर, नहीं तो 
हाथों से ही वह ज़मीन खोदने लगता हे । ज़मीन खोदता है, 
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रह-रहफर जमीन से कान लगाकर “कुछ सुनने की कोशिश 
करता हे, फिर खोदता है, ओर यदि जबरदस्ती पकड़ न 
लिया जाय, तो तव तक खोदता रदता हे, जब तक बेहोश 
न हो जाय | उसकी उंगलियाँ घिस गई हैं, उन्हें वह खोदते- 
खोदते लहूलुहान कर डालता 6 । यह खोद-खाद वह कब 
शुरू करेगा, कोई ठिकाना नह । लोगों के पूछने पर कि क्‍या 
कर रहे हो, होठों में हो कुद्य ब॒दबुदाता है, जो किसी को समझ 
मे नहीं आता । 

डले समय उन्हें धीरज देकर और कल रागी को लाने को 
कहकर <सीब ने उनसे फरसत ली। दूसरे दिन भोर में ही बेटे 
को लिए वह डिप्टी साहब प-ठुचे। बेटा बिलकुल नौजबांन 
था। अभी मसे भीग रदी थ। | सूखे, उदास, खोए-खोए चेहरे 
से भी खूबसूरती टपकी पड़ती थी । बड़ी-बड़ी आँखें, जिनमें से 
प्रतिभा काँकती-सी मालूम पड़ती थी। कभी वह बहुत जुदीन 
रहा होगा, इसमें शक नहीं | हसीब ने उनका नाम पूछा, एक 
बार घड़े सोर से उसने हसीब के चहरे को देखा, फिर अपना 
नाम बतला दिया। कहाँ तक पढ़ा है, क्या-क्या विषय लिए थे, 
कॉलेज में कोन-कोन प्रोफ़ेसर थे, सबका जवाब उसने सह्दी-सही 
दिया। हसीब ने समझ , मज़ लाइलाज नहीं है । उसकी भर्ती 
पागलखाने में करा दी। बाप को इत्मीनान दिलाया कि वह 
आबराए नहीं, उनका लड़का ज़रूर ही अच्छा हो जायगा। 

पागलों की चिकित्सा में उनकी कहानी जानना सबसे ज़रूरो 
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है'। कुछ बात तो उसने बाप से द्रियाफ़्त कीं, कुछ मरीज से । 
क्रिस्से से निकट का संबंध रखनेवाले और व्यक्तियों से भी 
कुछ बातें पूछों“पुछषाई' । बड़ी मुश्किल से एक-एक कड़ी जुटाकर 
जो चीज बनी, बह यो थी-- 

डिप्टी साहब का यह एकलौता बेथ है। इसका जन्म तब 
हुआ था, जब डिप्टी साहब पढ़ ही रहे थे। डिप्टी साहब का 
परिवार साधारण हेसियत के देहादी काश्तकाग का था। 
कास्‍्तकारी अच्छी थी, अच्छे खाते-पीते लोग थे। डिप्टी 
साहब के पड़ोस में हो उनकी ही हेसियत के उनके एक लेंगो* 
टिया यार थे। दोनो की बीवियों भें भी खासी दोस्ती गंठ 
गई थी। डिप्टी साहब के इस बच्चे के जन्म के चार साल बाद 
उनके दोस्त के एक लड़की हुई । दोनो बीवियों ने हसी-हंसी में 
तय कर लिया कि इन दोनो की परसाल शादी होगी। दोनो ' 
यारों ने यह खबर सुनकर एक रोज के ठहाके में स्त्रीकृति दे दी। 

दिन बीतन लगे। डिप्टो सा-ब बो० ए० करके सब'डिप्टी 
फिर पूरे डिप्टी बन गए, लेक्रिन उनके यार देहात के ही 
काश्तकार बने रहे। दोनो के बच्चे भी बढ़े। जब दोनो को 
होश हुआ; उन्हें ख़बर, लगी, दोनो का ब्याह पहले से ही 
तय है। लड़को शुरू से ही शरम करने लगी ; बच्चा बचपन 
से ही उसे छेड़ने लगा। दोनो की जोड़ी जसे खदा ने खद 
बनाकर भेजी हीं। दोनो से खुद्सूरती चुई पड़ती। बच्चे का 
नाम था सलीम, बच्ची का जुलेखा। 


श्ण्प चिता के फूल 


सलीम लोअर, अपर, मिडिल देहात में ही करके अपने 
डिप्टी बाप के साथ शहर में रहने लगा । जुतेखा घर पर ही 
उद्‌ लिखना-पढ़ना सीखकर सिलाई-बुनाई में कलाकारी हासिल 
करने लगी । 

सलीम की मा घर पर ही रहतो । तब वह जमाना न था, 
जब डिप्टी साहब लोग अपनी मेम साहब को साथ रखते । 
पुराने रीति-रिवाज़ का दौरदोरा था। छुट्टियों में डिप्टी साहब 
आते, उनका यह एकलोता लड़का आता; जिसके देखने के 
लिये उसकी मा छुटपट किए रहती । इस लड़के के बाद उस 
बेचारी के एक बच्ची हुई, जो मर गई। तब से कोई बच्चा 
नहीं हुआ। फ्लत: उसका ध्यान अपने इस बच्चे पर ही 
हमेशा टगा रहता। गाव के नजदीक मिडिल तक स्कूल था, 
तब तक उसने अपने इस प्यारे बेट को ऑखों से ओमल 
नहं। होने दिया था, लेकिन अब तो लाचारी थी। लड़के 
का पढ़ना लिखना ज़रूरी था। उसे प्रलग करना पड़ा, लेकिन 
छुट्टा होने पर अगर उसके पहुँवने में एकआध दिन की देर 
हो जाती, वह छुटपट करने लगती | 

छुटटी में जब सलीम आता, शहर की कुछ दिलवरप 
सोगान जुलेखा के लिये ज़रूर लाता! जुलेखा उसके लिये 
रूमाल, तकिए का खोल, टेबुल-कॉल्थ आदि पर कुछ बेल-बूटे 
काढ़कर तेयार रखती । हे 

जब सलीम फिर पढ़ने चला जाता, उसकी मा जुलेखा 
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को प्राय: अपने ही घर पर रखती, और उसे तरह-तरह की 
दस्तकारी और घरेलू काम-काज सिखाती | जुलेखा कभी उसके 


'घर को बसाएगी, बह अभी से उसे तालीम देकर क्‍यों न योग्य 
पतोहू ओर चतुर ग्रंहिणी बनाकर रक्खे ? 


धीरे-धीरे सल्लीम कॉलेज में गया, मूछ पर ज़रा-सी काली 
रेखाए आने लगों। उसकी मा सोचने लगी, अब जल्द शादी 
कर दी जाय। जुतेखा की मा भी यही चाहती थी। लेकिन, 
डिप्टी साहब टाल़ते गए। उनका कहना था, कम-से-क्रम 
लड़के को भ्रेजुएट होने दो, शादी हो जायगो। तयशुदा बात 
है, जल्दी कया है ? मा कहती, तुम्हस्री शादी तो पहले हो 
चुको थी, तो भी तुम पढ़ते रहे, बी० ए० किया, डिप्टो हुए । 
शादी हो जाने दो, मुर्के अकेले घर नहीं सुहाता। डिप्टी 
साध्ब हंसकर कहते--“पत्तोह को घर में तो पहले से 
ही रख लिया हे, अब ज़ाब्तगी की ही तो देर हे, घबराहट 
कया है?” सा इस माँसे-पट्टी में नहीं आती, वह जवाब 
देती, इसी से तो और भी कहती हूं कि जरद शादी हो जानी 
चाहिए। जिसको इतना नजदीक रखती हू, उसमें ज़रा भी 
परायापन महसूस करू, यह बरदाश्त नहों होता। लेकिन, 
डिप्टी साहब की मर्जी तो सबसे ऊपर थी। बात टलती 
ही जाती। जुलेखा और सलीम के कानों में भी ये बातें 


पड़तीं। जुलेखा शम से गड़ी जाती, सल्लीम दिन में' सपने 
देखता । 


११० चिता के फूल 


किंतु, कैसे अफ़सोस की बात--मा बेटे की शादी का अरमान 
लिए ही अचानक चल बसी । गाँत् में हेज़ा फेला था, वह भी 
बीमार पढी, और जब तक डिप्टी साहब या सलीम पहुँचे, वह 
साँस तोड़ चुकी थी। 

हिप्टो साहब अब छुट्टियों में घर कम आते, बाद में तो 
आना ही छोड़ दिया। सलीम चाहकर भी छोटी छुट्टियों में 
नहीं आ पाता। जुलेखा अपने घर रहती। जब कभी बड़ी 
छुट्टियों में दो-चार दिनों के लिये सलीम इस देहाती गाँव में 
पहुँचता, जलेखा निद्मल हो जाती । 

कुछ साल यों ही बीत गए। अब सल्लीम बीस साल का 
अच्छा-खासा नौजवान था, जल्ेखा संस्क्ृत-ऊवबियों की प्यारी 
घोडशी? हो चल्ली थी । मल्लीम भी ग्रेजुएट हो चला 
था। अगर उसकी मा रःती, तो कुछ पूडना ही नहा था, 
शादी भो चुडों होती | लेकिन, उसके अभाव में अब 
डिप्टी साहब से तक़ाज़ा कोन करे ? बेटी को इस उम्र में 
देख जुलेखा की मा को शादी की थिंता होनी लाज़िम थी। 
उसने अपने पति पर ज़ोर डा गा, उस बेचारे ने अपने पुराने 
लगोटिया यार डिप्टो साहब को लिखना शुरू किया। लेकिन, 
डिप्टो साहब उन्हें इत्सीचान दिलाते हुए टालते गए। एक 


शक 


साल यों ही बीत गया। अब जुकेखा की मा ने अपने पति 


को ख़त-किताबत पर न रहकर डिप्टी साहब के पास जाने 
को लाचार क्रिया। यह महाशय डिप्टी सोहब के द्रबार 


जुलेखा पुकार रही है १११ 
में पहुँचे। डिप्टे साहब की उस शहरी शान-शौकत का क्‍या 
कहना ? लेकिन, उन्होंने अपने लंगोटिया यार की खातिर 
में कमी नहीं की । पूरे दुनियादार आदमी थे। उनकी खातिर 
को, बहुत-सी फालतू बातें भी कों, लेकिन शादी की बच्चों 
से बचते रहे । ओर, जब यार ने ल्ाचार यह प्रसंग छेड़ ही 
दिया, तो फिर, जल्दी कण है, कहकर दूसरी बातों में उन्हें 
बहला दिया | 

जब वह घर पहुँचे, जलेखा की मा बहुत बिगड़ी--“तुम 
समभते नह, घर में जवान बेटी रक्ख हुएं हो, और आप 
यारवाशी करते फिरते हो। जल्ेखा की शादी इस साल 
होनी ही चाहिए । तुम फिर एक बार जाओ। उनसे साफ़ कडों, 
यह तो उनकी पतोहू तय हे ही, उसे अपने घर अब ले 
जायं। सलीम भी बड़ा हुआ, खुदा उसे हमेशा सलामत 
रक्खे ।” 

लेकिन इस बार जब यह बेचारे डिप्टो साहब के पास पहुँचे, 
तो प्रसंग चलाने पर वह किस तरह कन्नी काट गए---“अरे 
यार, तुम निरे देहाती भोले हो, बातों को सममते नहीं। यह 
ठीक दे कि मैं वादा कर चूका हूँ। बात तय-सी थी, लेकिन 
ग्राजकल के लड़के पढ़-लिखकर क्या मा-बाप के रह जाते हैं । 
खासकर शादी के मामलों में ? तुम्हारी लड़को बड़ी खबसूरत, 
बड़ी सुशीज है--एक जमाना था, सलीम उसे चाहता भी था। 
लेकिन, आजकल के इन लड़कों की पसंद की बात मत पूछी। 


११२ चिता के फूल 


मुर्भे शक है, जुलेखा अब सलीम को भा सकेगी, या वह 
उसे अपनी बीवी बनामा चाहेगा ? तरह-तरह के लोग 
निस्बत लेकर आ रहे हैं। एक सब-जज साहब हैं, उनकी लड़की 
इटस में पढ़ रही है, दहेज में मोटर देने को तेयार हैं। उस 
दिन एक एस्‌० पी० साइब आए थे, लड़की का फ़ोटो भी 
लाए थे; कहते थे, मेरे यहाँ शादी होने दीजिए, सलीम को मैं 
पढ़ने के लिये विज्ञायत भेज देता है । यहाँ फे कलेक्टर ने भी 
'एक दिन एक निःसबत की बात चलाई थी! बताओ, यार, 
इतने पर भी क्या वह तुम्हें अपना ससुर चुनना पसंद करेगा ? 
मु्के अफ़सोस है, लेकिन दूसरा चारा ही कया हे--अब 
जाओ, जलेखा को शादी कहीं दूसरी जगह कर दो; पसे 
की दिक्कत हो, तो कहना, में तुम्हारी मदद को हमेशा 
तयार हूँ ।” 

जलेखा के बाप के सिर पर जसे दजञ्ज टूटा ! वहाँ एक क्षण 
भी ठहरना वह गवारा नहों कर सके । भागे-सागं घर 
आए, बीवो से बातें सुनाई । बोबी ने एक बार सिर पर 
हाथ मारा, फिर समलऋर बोली--“ तुम सत्लीम' से नहीं मिले, 
वह जुलेखा को प्यार करता है ! पिछली बार भी जब आया 
था, दोनो केसे घ॒ल्े-मिले रहते थे | चह शरीफ़ लड़का है, वह 
धोखा नहीं दे सकता ।” लेकिन शोहर ने दीन-दुनिया सममकाई, 


जमाने का रंग-ढंग बताया, और फिर दोनो नए घर-वर की 
तलाश में लग गए । 
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जहाँ चाह, वहाँ राह। आखिर जुलेखा के लिये एक वर 
डीक हो ही गया, शादी का दिन भी तय हो गया। 

डिप्टी साहब के पास से लोटकर अपने बाप के आने के 
बाद जुलेखा ने सब सुना | उसके काटो, तो ,खून नहीं । 
लेकिन, न वह रोई, न चिल्लाई, न चेहरा उदास किया, न 
आँसू बहाए। मानो शंकर की तरह जहर का घट पीकर रह 
'गई । उसकी सा को भी आश्चय होता, जुलेखा क्‍या सचमुच 
सलीम को नहीं प्यार करती थी ? खैर, जब शादी का दिन 
तय हो गया, ओर उसके बाप ने अपने लंगोटिया यार डिप्टी 
साहब को शिष्टाचार-बश निमंत्रण-खत भेजा, तो उस ख़त के 
साथ, मा के आग्रह पर, जिंदगी में पहली बार उसने एक 
पंक्ति सल्ीम को लिख दी--“क्या तुम आ सकोगे १ एक बार 
तुम्हें देख लेंगे, फिर न-जाने ज़िंदगी में कभी भेंट द्योती है 
या नहीं ९” 

निमंत्रण का ख़त पाकर घाघ डिप्टी साहब मुस्किराए। अब 
उनकी गोटी लाल थी । अब अपने बेठे की शादी वह मनमानी 
जगह कर सकेंगे, खूब दहेज वसूल कर पाएगे। ऊची 
रिश्तेदारी होगी, खानदान का रुतबा बढ़गा। जब बात तय 
हो ही चुकी, तो एक आखिरी रस्म से क्‍यों मुंह मोड़े' ९ 
अच्छी तरह न्योता माना जाय। संयोग की बात ; गर्मी की 
छुट्टियों में सलीम भी कॉलेज से फ़र॒सत पाकर उनके पास; जो 
एक मुफ़स्सिल शहर में उन दिनों रहते थे, आ गया था। 


११४७ चिता के फूल 


शादी में सिफ़ दो दिन रह गए थे । उन्होंने सत्लीम को वह 
खत दिया, ओर उससे आग्रह किया कि तुम्हें ज़रूर आना 
चाहिए । मानो, बेटे पर अपनी उदारता की धौंस जमा रहे 
हों। इसी सिलसिले में यह भी कहा कि जुलेखा के बाप दो 
बार आए थे, उन्होंने उनसे थोड़ा ओर ठहरने को कहा था। 
मगर उनकी लड़की सयानी हो चली थी, केसे ठहरते बेचारे ? 
खेर, अब सलीम को उस सब-जज साहब या उस एस० पी० 
साहब की निस्‍्बतों पर विचार करना होगा । एक पुराने रईस 
की ओर से ज़िले के कलेक्टर साहब ने भी उनसे कहा था । 
यहाँ तक कि बातें करते-करते एस० पी० साहब के यहाँ से 
आया फ़ोटो भी उन्होंने सलीम के सामने रख दिया । 

सलीम कुछ समझ न सका, कुछ बोल न सका । डिप्टी 
साहब उसी शाम को बाज़ार गए, ओर न्योते के लिये चीजे 
खरीद लाए | जुलेखा के लिये एक बढ़िया साड़ो, जपर ओर 
चादर लाए, और बोले--“उसकी मा से कहना, इसी को 
पहनाकर बेटी को ससुराल भेजे | आह, कहाँ बेचारी भेरे 
घर आती, कहाँ पराए घर जा रही हे।” डिप्टी साहब की 
आँखें भी नम थीं । 

न्योता लिए जब सलीम गाँव पहुँचा, बारात आ चुकी 
थी। जुलेखा के दूल्हे को देखा, अच्छा-खासा खबसूरत 
नोजवान था। उसे थोड़ा संतोष हुआ | फिर, जुलेखा के घर 
'पहुँचा । उसके बाप ने उसकी आमद पर खुशी ज़ाहिर की, 
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ओर बताया, संयोग से जुलेखा को अच्छा घर-वर सिल गया 
है । उसकी मा की आँखें सलीम को देखते ही डबडबा आई, 
लेकिन इस खुशी के वक्त आँसू के लिये जगह करा थी ? आँखों 
का पानी आँखों में ही पी गई | उससे खेरियत पूछी, डिप्टी 
साहब की भी सेहत द्रियाफ़्त की । सल्लीम की बोली सुनते ही 
जुलेखा घर से निकली । वह पहले की तरह ही हँसकर मिली । 
उस पर लगन सोलहो आना सवार थी, वह पूरी दुलहन माहूस 
पड़ रही थी । 

“बेर, तुम आ गए--इतनी उम्मीद तो मेंने की ही थी?-- 
उसने सलीम से कहा, जब उसकी मा जान-बूमकर उन दोनो 
को एकांत देने के लिये वहाँ से हूठ चुकी थी । सलीम क्या बोले, 
उसकी समझ में नहीं आ रहा था | ये सारे दृश्य, सारी बातें 
उसे भोंचक में डाले -हुए थों । यह सबने महसूस किया कि 
सलीम में न तो पिछला चुलबुलापन हे, न उसके होठों पर 
हमेशा खेलनेवालो हंसी । हाँ; इसके मानी अलग-अलग लोगों 
. ने अलग-अलग लगाए । 

रात को हँसी-खुशी में शादी हुई । बारात के खाने-पीने और 
महफिल की धमा-चोकड़ी में रात गुज़्र गई। सलीम सब 
चीज़ों में शिरकत करता रहा। लेकिन, सिफ्र कल्न के पुतल्े 
की तरह । भोर हुआ ; उसी समय जुलेखा के घर से एक चीख 
की आवाज़ निकत्ती । यह उसकी मा रो रही थी। जुलेखा 
चल बसी थी ! 


११६ चिता के फूल 


उसे क्या हुआ था; कया बात थी, किसी की समम में नहीं 
आया । मा ने सिफ्रे यह बताया कि शादी के बाद, बहुत देर 
तक, वह सखियों से गप-शप करती रही । लेकिन कोहबर में 
जाने के लिये सखियाँ उसकी तयारियाँ कर ही रही थीं कि 
उसने बताया, उसका सिर चक्र दे रहा है, उसे मतत्ली आ 
रही है । दो-एक बार के भी उसने की, लोगों ने समभा, भीड़- 
भाड़ में चलते ऐसा हुआ है । कोहबर की यों ही रस्म करके उसे 
निश्चिंत सोने का मोक़ा दिया गया। दूल्हा मियाँ रात-भर 
सात्नी-सलहजों से गप करते रहे, मा घर के कामों में फंसी 
रही । भोर में ज्यों ही मा उसे जगाने को गई, पाया, अरे, यह 
तो जुलेखा की ठडो लाश-मात्र हे ! 

जुलेखा के घर पर, बारात पर, समूचे गाँव पर जेसे मातम- 
सा छा गया। खेर, जो होना था, हो चुका था। जहाँ से 
जुलेखा को लाल पालकी निकलती, वहाँ स डसकी काली ताबूत 
निकला । क़त्रगाह में उसे दफ़नाते वक्त फ्रातिहा पढ़ने को 
उसके बहुत-से बुज्ुग और अज़ीज्ञ गए; उसका दृल्हा भी 
गया । लेकिन, लोगों को आश्चय हुआ, सलीम वहाँ नहा था । 

बारात वापस गईं, दूल्हा वापस गया, हित कुर्ट्न सब 
अपने-अपने घर गए | शाम हुई, रात आई | सल्लीम के घर 
उसके कुछ बचपन के साथी आ जमे | वे लोग बड़ी रात तक 
जुलेखा ओर इस आकस्मिक घटना की तरह-तरह चचचो करते 
रहे । एक ने इसी चर्चा के बीच दबी ज़बान से कहा--“सलीम 
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भेया, आप फ़रातिहा पढ़ने नहीं गए, यह अच्छा नहों किया 
उक़, वह बेचारी आपको कितना प्यार करती थी । उसकी 
रूह क़त्र में तड़पती होगी !” अनमना सलीम इस बात को यों 
टाल गया, जैसे इसका कोई महत्त्व नहीं। इन चचाओं में भी 
वह बहुत कम हिस्सा लेता रह्य।आज दिन में उसे इस 
बात की भी पूरी खबर मिल चुकी थी कि किस तरह उसके 
बाप ने शादी नामंजुर कर दी थी। इन बातों का उसके सिर 
पर भारी बोक था। जब सभी साथी घर गए, सलीम भी 
सोने का उपक्रम करने लगा। लेकिन, जल्दी उसे नींद आई 
नहीं । जब गाँव का पहरुआ दूसरा पहरा दे चुका, तब कहीं 
उसे नींद आई । 

नींद आई ९ - वह तो सिफ्र एक झपकी थी। और, उस 
झपकी के बाद १ 

भोर में क़ब्रगाह की ओर एक शोर मचा । कुछ ढोर चराने- 
वाले अपनी मैंसें उसी ओर ले जा रहे थे कि उन्होंने देखा, 
जुलेखा की क़त्र के नजदीक कोई पड़ा हुआ है ! वे चिल्ला 
उठे । लोगों ने वहाँ जाकर देखा; क़त्र॒ की बगल में बहुत-सी 
मिट्टी खोद दी गई है। और, उसो मिट्टी निकलने से बने 
खोह में सल्लीम का सिर है, ओर बाक़ी घड़ बाहर पड़ा 
है । कटपट उसके सिर को खोह से निकाला, देखा, जरा-जरा 
साँस आ रही है। बगल में ही उसको छड़ी टुकड़े-टुकड़े 
होकर बिखरी थी। उसके नाखन लहू-लुहान हो गए थे। 


श्श्८ चिता के फूल 


लोगों की समझ में कोई बात नहीं आई । उसे बेहोशी में 
ही उठाकर घर ले आए। बेहोशी दूर होती ही नहीं थी। 
डिप्टी साहब के पास आदमी दोड़ाया गया। वह डॉक्टर 
ल्लेकर दोड़े आए। बहुत उपचार के बाद, पाँच दिनों बाद, 
उसने आँखें खोलीं । इधर-उधर देखा | फिर आँखें सूद लीं। 
दो दिनतक यों दही आँखें खोलता मू दता रहा । चिकित्सा होती 
रही | आखिर, वह बठने-उठने के लायक़ हुआ। थोड़े दिन 
बाद मालूम हुआ, अब वह बिलकुल अच्छा होने जा रहा है 
कि अचानक एक दिन आँगन के एक कोने की ओर दोड़ा। 
बग़ल में एक लकड़ी पड़ी थी, उसी से जमीन खोदने 
लगा । लोग पकड़ने दौड़े, लकड़ी छीन ली, तब बह नाखनों 
से ही ज़मीन कुरेदता रहा, जब तक कि लोग उसे जबरदस्ती 
उठा नहीं लाए | तब से यह दोरा बराबर हुआ करता है । 
| है ] 

हसीब ने बताया, इस कहानी की कड़ी जोड़ने में उसे 
कितनी दिक़क़तें उठानी पड़ी थीं। डिप्टी साहब, जुलेखा की 
मा, उसके बाप, गाँव के लोग, सलीम के यार-दोस्त सबसे 
पूछ-ताछ की गई थी। लेकिन उसके सोने ओर बेहोश होने के 
बीच की कड़ी को तो खुद सलीम ही जोड़ सकता था। 
लेकिन सबसे बड़ी दिक़क्रत की बात यही थी कि ज्यों ही जुलेखा 
का नांम उसके सामने लिया जाता, वह चौंक उठता, इधर- 
उधर देखने लगता, सिर कुकाकर जमीन से उठती हुई किसी 
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कल्पित आवाज़ को सुनने की चेष्टा करता, किसी चीज़ की 
तज्ञाश में दोड़ता, न मिलने पर हाथों से ही कभी-कभी 
मिट्टी खोदने लगता | बड़े धीरज से हसीब ने धीरे-धीरे एक- 
एक बात पूछी | ज्यों ही देखता, वह चोकन्ना हो रहा हे, रुक 
जाता, दूसरी बातों में उसे बहला देता । नीचे लिखी बात की 


जानकारी भी उसने हासिल कर ही क्ी-- 
बात यों हुईं कि बह उस रात जब पहली मपकी में था, 


उसने ख्वाब में देखा कि जुलेखा वही दुलहन की साड़ी 
पहने उस पर मुस्किरा रही है। व्याकुलता में उसकी नींद 
टूट गई। उसने सोचा, फ्रातिहा नहीं पढ़ा, इसी से उसकी 
रूह शायद मँडरा रही है। बिछावन पर से उठा, टॉचे जताई । 
कपड़े पहन छड़ी ली, ओर क़ब्रगाह की ओर चल्न पड़ा। वहाँ 
टॉच से उस नई क़ब्र को देखा, फिर फ़ातिहा पढ़ने लगा | 
दो बार बैठा-उठा, तीसरी बार जब बैठकर सिर क्ुकाया, उसे 
मालूम हुआ, जैसे जुलेखा पुकार रही है--“सलीम, मेरे 
ध्यारे | ...में अभी ज़िंदा हूँ........सुके! इस क़त्र से निकालो !.... 
डउफ़, मेरा दम घुटा जा रहा है, जददी करो !” ऐं, यह 
क्या ? उसने जमीन से कान लगाया, आवाज़ और साफ़ 
सुनाई पड़ी। तो जुलेखा ज़िंदा है-यह केसी ग्रल्नती हुईं ९ 
किसी को पुकारने की उसे सुध कहाँ रही। अपनी छड़ी से 
क़त्र खोदने लगा। छड़ी दुकड-ढुकड़े हो गई, तो उंगलियों 
से ही। इसो खोद-खाद में वह बेहोश हो गया था। 


१२० चिता के फूल 


उस रात में उसने किस तरह ख्वाब देखा, ओर क़त्रगाह 
में पहुँचा, इसके जानने में तो पद-पद पर कठिनाई हुई थी। 
क़ब्रगाह में फ्रातिहा पढ़ते समय की बात कहते-कहते वह ज़ोर 
से चिल्ला उठा--“जुलेखा पुकार रही हे”, ओर एक चीख के 
साथ जो बेहोश हुआ, तो दो दिनों तक उसे होश में नहीं 
लाया जा सका, ओर पूरे एक महीने में कहीं जाकर वह 
चलने-फिरने लायक़ हुआ | 

निस्संदेह सत्लीम के दिल में जुलेखा की गाढ़ी मुहब्बत 
थी-मुहब्बद उस गहराई तक जा पहुँची थी, जब बह 
ज़्बान की चीज़ नहीं रह जाती। उसकी शादी दूसरे से होगी, 
वह दूसरे की हो जायगी, इसकी कल्पना भी उसने नहीं की 
थी । शहर में रहकर, अ्ंगरेजी की ऊँची ताल्लीम हासिल करके 
भी उसने अखलाक़ नहीं खोया था| जुलेखा को छोड़कर कभो 
किसी दूसरी लड़की से शादी की बात वह सोच भी नहीं 
सकृता था । फिर, अपनी मा को वह बहुत ही प्यार करता 
था । जुल्लेखा के प्रति उसकी मुहब्बत में उसकी सा की जुलेखा 
के प्रति जो स्नेह-भावना थी, इसका भी बहुत हिस्सा था । 
जुलेखा उसकी सिफ्र अपनी ही नहीं थी, बल्कि माठ्प्रेम का 
एक प्रतीक भी थी। किंतु इन बातों पर दुनियादार डिप्टी 
साहब का कुछ ध्यान नहीं रहा । अपती अजुहृद चतुराई के 
कारण वह ख़ुद ठगे गए। 

किंतु, सिफ़र डिप्टी साहब की तंबीहू करने से तो कुछ होता- 
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जाता नहीं था । हसीब ने भी तय किया, वह अपनी पूरी 
कला लगाकर इस मरीज्ञ को अच्छा करने की कोशिश करेगा। 
यह एक ऐसा केस था, जिस पर प्रयोग करने में उसे भी रस 
अनुभव होने लगा। हाँ, इस रस में करुणा की मात्रा कहीं 
ज्यादा थी । | 

उसने डिप्टी साहब से कद्दा कि ऐसी एक लड़की ठीक कीजिए, 
जिसकी सूरत-शकल जुलेखा से कुछ-कुदड्ध मिलती हो । उसने 
यह भी बताया कि वह लड़की ज़रा होशियार हो, उसके कहे 
मुताबिक़ वह कर सके, उसे सल्लीम की चहेती बनना पड़ेगा, 
ओर यदि सलीम अच्छा हुआ, तो उससे शादी भी करनी 
पड़ेगी । डिप्टी साहब को उसने इत्मीनान दिलाया कि खुदा 
के फ़जल से वह सलीम को भला-चंगा करने में ज़रूर ही सफ- 
लता प्राप्त कर सकेगा । 

जुलेखा की खाला की एक लड़की थी, हूबहू जुलेखा की- 
ऐसी । यद्यपि जुल्लेस्श की मा अपनी बेटी की मोत का कारण 
डिप्टी साहब को ही मानती थी, उनसे वह बहुत ही नाराज़ 
थी, लेकिन सलीम से जो उसे प्रेम था, उसके सबब उसने 
अपनी बहन को राजी किया कि वह उस लड़की को सलीम 
की सेहत के लिये ज़रूर दे | फिर कहीं, सलीम अच्छा हुआ, 
तो इसकी शारी भी हो जायगी, ओर यों जुलेखा की शादी' 
की कलक भी दूर हो जायगी--बेटी की शादी नहीं हुईं, बहन 
की बेटी की हुईं। वह लड़की काफ़ी होशियार थी। बह भी तेयार 
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हो गईं। उसे लेकर डिप्टो साहब हसीब के पास पहुँचे | हसीब 
ने उसका रूप-रंग देखकर ख़ुशी ज़ाहिर की । अब उसे विश्वास- 
सा हो गया कि वह सोम को भला-चंगा कर सकेगा। 

पहले दिन ही जब वह उस लड़की को लेकर पागलखाने में 
सलीम के सेल ( कोठरी ) के निकट पहुँचा, सलीम उसे घ्र- 
घूरकर ताकता रहा | उस दिन उसने बार-बार ज़मीन खोदने 
की भी चेष्टा को--ओर दिनों से कहीं ज्यादा ! यह प्रतिक्रिया 
अच्छे शकुन कौ सूचक थी--हसीब को आनंद हुआ, उसे 
जरूर कामयाबी द्वासिल होगी । 

धीरे-धीरे वह लड़की सल्लीम के पास ग्राय भेजी जाने 
लगी । एक दिन उसने सलीम को सलाम किया, खरियत भी 
'पूछी । सल्लीम चुपचाप सब सुनता रहा। चलते समय पान 
का एक बीड़ा उसने उसकी ओर बढ़ाया। 

हसोब ने देखा, सलीम की ज़िंदगी पर इस लड़की का असर 
दो रहा हे | 

कुछ दिनों के बाद वह सत्नीम को अपने बंगले पर द्वी बुला 
लेता । वह लड़की अब उससे घातें करती,*उसे खिलाती- 
पिलाती | उसकी खाल्ना--जुलेखा की मा को भी इसीब ने 
बुला लिया था वह भी हसीब के कहद्दे मुताबिक़ सलीम 
से व्यवहार रखती । एक दिन सल्लीम अचानक चॉंक पड़ा; 
जब उन्होंने अपनी इस बहन की बेटी को जुलेखा कहकर 
पुकारा । फिर तो उस पर जेसे भूत सवार द्वो गया । 
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लगा वे ही पुरानी इरकते करने | लेकिन, ज्यों ही वह लड़की 
पहुँची, ओर उसका हाथ पकड़ा, वह सुधुआ गाय बन गया | 
उसेने उसे कुरसी पर ता बिठाया | चाय पिलाई, बातें कीं। 
ज़रा नाराज़ी के रबर में यह भो कहा-- तुम यहद्द क्‍या 
करते हो ९?” सलीम सहमा, सिकुड़ा, आाजिज्ञी प्रकट करने 
तल्लगा --“नहीं, मेंने कुछ नहीं किया ।” हसीब ने समझा, 
अब तो मेंने बाज़ी मार ली। 

धीरे-धीरे सल्ीम की हालत सुधरती गई । जुलेखा की 
मा ने एक दिन उससे यह भी बता दिया कि यह मेरी बहन 
को बेटी है; जुलेखा इसका भी नाम हे । इस बात से उसे 
थोड़ा धक्का लगा, लेकिन इसका असर भी दूर होने लगा। 
चह लड़की इस तरह उस पर प्रेम-भाव प्रकट करती, उससे 
यों लगी-लगी रहती कि उसकी जिंदगी पर वह पूरी तरह 
छा गई थी | आख़िर वह दिन भी आया, जब दोनों एक 
साथ रहते, गप-शप करते, ताश खेलते, कभी-कभी सलीम 
कोई उपन्यास, कहानी या कविता की किताब लेकर भी“ 
उसे सुताता | इस नई जुल्लेखा पर, उसकी खाला पर, 
डिप्टी साहब पर ओर उससे बढ़कर हसीब पर एक नए 
आनंद का रंगीन बादल छाने लगा। सब खुश थे, सब उस 
दिन की प्रतीक्षा में थे, जब यह रंगीन बादल रंगीन 
बरसात लाएगा, चातक की प्यास बुकेगी, दुनिया हरी-भरी 


होगी । 
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हसीब अपने फ्रन की बारीक चातुरी से एक-एक क़दम आगे 
बढ़ता गया | उसने सोचा, अब चीज़ें वहाँ पहुँच गई हैं, जहाँ 
फाइनल टच! दिया जा सकता है । उसकी राय से एक दिन 
सलीम की खाला ने बातों-ही-बातों उस पर प्रकट किया कि. 
बह नई जुलेखा से शादी कर ले | ओर, शादी की बात पक्की 
दो गई । 

उस दिन हसीब के बंगले पर खुशी की बाढ़ आई हुई थी। 
कुछ चुने हुए लोगों को न्योता देकर बुलाया गया था। गाना- 
बजाना हो रहा था, खाने-पीने के इंतज़ाम हो रहे थे। सलीम 
दूल्हा बना यहाँ-वहाँ घूम रहा था। जो लोग आते, डिप्टी 
साहब को उनकी खुशनसीबी पर ओर हसीब को उसके फ़न 
की उस्तादी और कामयाबी पर मुबारकबाद देते। रात हुईं, 
हसी-खुशी में शादी हुई । जुलेखा की मा को उस समय अपनी 
बेटी की याद आई, ओर याद आई सलीम की मा की। काश 
बेचारी यह खुशी देख पाती ! शादी के बाद कोहबर के लिये 
दूल्हा-दुलहन खिलवत में गए | डिप्टी साहब अब अपने को 
संभाल न सके । हसीब के पेरों से वह लिपट गए। हसीब 
हॉँ-हाँ करता रहा, लेकिन वह क्‍यों मानने लगे, रोते, कहते-- 
“डॉक्टर साहब, आप भेरे लिये इंसान नहीं, खुदा हैं आपने 
मेरे बेठे को नई जान दी है--पझ्ुझ निपूते को फिर एक बार बेंदे- 
वाला बना दिया हे | यह सलीम मेरा बेटा नहीं, आपका 
बेटा है डॉक्टर साहब !” 
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बड़ी रात तक आगंंतुकों ने बातें जारी रक्‍्खीं । शादी ओर 
डॉक्टरी--उनकी चर्चा के ये ही दो मुख्य विषय थे। डिप्टी 
सोहब अपनी दुनियादारी पर शमिदा थे, दूसरे लोग इससे 
सबक ले रहे थे। डॉक्टरी, खासकर मनोवेज्ञानिक चिकित्सा 
की तो भूरि-भूरि प्रशंसा हो रही थी । जो ज्ञोग कल्त तक साइंस 
के नाम से भड़कते थे, वे ही आज उसकी तारीफ़ करते नहीं 
अधघाते थे। बातों से थक्थकाकर लोग सुख की नींद सोने गए। 

लेकिन भोर होते ही फिर एक चीख सुनाई पड़ी। 
यह नई जुलेखा की चीख थी। जब उसकी नींद टूटी, उसने 
देखा, सलीम उसके नज़दीक नहीं हे । दरवाज़ा खुला था, 
इधर-उधर उसने देखा, उसे कहीं नहीं पाया। उसका माथा 
ठनका । वह चीख़ पड़ी । सब लोग जगकर इधर-उधर तलाश 
करने लगे । सत्लीम कहाँ गया, क्‍या हुआ--सबके चेहरे 
पर हवाई उड़ रहो थी, सबके पेरां में पर ज्ञग गए थे। 
आखिर दूं ढ़ते-दू ढ़ते लोगों ने हसीब के बंगले की फुलवाड़ी 
में जो एक चमेली का काड़ था, उसके नज़दीक उसे पाया । 
उसे ९---नहीं, उसको लाश को ! काड़ के निकट उसने एक 
खोह-सी खोद र॒क्खी थी । उसका सिर उसी खोह में था। खोह 
काफ़ो गहरी थी। मालूम होता था, खोदता हुआ अपन्ता सिर 
उसमें वह घुसेड़ता गया | खोदते-खोदते उसमें ताक्रत नहीं 
रह गई, बह मूच्छित द्वो गया, ओर अंत में दम घुटकर उसी 
में मर गया। 
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जिस बादल से अम्रत की बूदें बरसतीं, वहाँ से वज्ष 
गिरा ! बेचारे डिप्टी साहब की हालत क्या कहना ? वह तो 
ज़िदा ही मुदी बन चुके थे। हसीब के दिल पर भी कम सर्दमा 
नहीं लगा | लेकिन सबसे ज्यादा असर हुआ इस नई जुलेखा 
पर । बेचारी ने दुनिया में पेर रक्खे ही थे कि यह धक्का लगा । 
इस धक्क को वह बरदाश्त नहीं कर सकी | उसने अपने घर 
जाने से साफ़ इनकार कर दिया। अब हसीब के घर ही बह 
रहती है, ओर हर भोर को उस चमेली के पेड़ के निकट 
जाकर कुछ फूल चद्ा आती है। हर भोर को-चाहे जाड़ा 
हो, या गर्मी, वर्षो हो रही हो, या ओले गिर रहे हों। हसीब 
का सारा साइंस इस भोली लड़की के नजदीक पराजय मान 
चुका ढे-सिर कझ्रुका चुका है। 


जी 


है 
धन 
तं 
र 
[ १ | 
यह मेरे ननिहाल की बात है । 


यह गांव बागमती-नदी के किनारे बसा हुआ हे । 

भले ही इसमें बड़ी-बड़ी बाढ़ें आती हों ; हर साल खुब 
कटाव करती, खेतों को ढहाती; गाँवों को उजाड़ती, लोगों को 
तंग करती हों; लेकिन तो भी हर आदमी चाहता है, बागमती- 
नदी हमारे गाँव होकर बहे । क्यों ९ लोग कहते हैं, बागमती 
के पानी में सोना है-- 

वह सोना नहीं, जो स्वणु-रेखा-नदी की तरह बालू को 
छानकर, धोकर प्राप्त किया जा सके ; वरन्‌ जो धान, गेहूँ, 
सकई, कउनी आदि के बालों पर मल्कता है। किसानों के 
लिये यही सोना काफ़ी होता है न। 
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यह गाँव किसानों का है। छोटे-छोटे किसान, लेकिन 
संपन्न | खेती में थोड़ी मेहनत, ज्यादा उपज | फिर, लोगों के 
जीवन में मस्तानापन क्यों न दिखे १--ल्ले किन वह मस्तानापन 
नहीं, जो शहरों में भमड़कीली पोशाक, सिर पर भबरीते बाल, 
चेहरे पर नज्ञाकत ओर नफ़ासत एवं मधुशाला ओर मधुबाला 
की चसक आदि के रूप में दीख पड़ता है। गाँवों के 
मस्तानेपन का रूप है कुश्ती लड़ना, भंग छानना; घोड़े ओर 
मेढ़े पालना, बाँस की लाल लाठियाँ लेकर भूमते हुए मेले-ठेले 
में जाना या ढोलक-मंजीरे लेकर दरवाज़े पर ही रागों की टॉग 
तोड़ना | यहाँ के किसानों की मस्ती भी इसी कोटि की थी। 

इन्हीं मस्त किसानों में एक थे हकिमसिंह । सुनते हैं, इनके 
रोबीक्ते चेहरे को देखकर ही इनके दादाजी ने, जो जवार-भर 
में एक ही कचहरिया थे, इनका नाम हाकिमसिह रक्‍खा था। 
गोरा रंग, चोड़ा लत्ाट, भरे गाल, उठी हुई भवें, सुर्खी लिए 
आँखें, तनी हुई मूछें ओर दुहरी ठुड्डी । शरीर भी बेसा ही 
गठा हुआ। जब लंगोट कसकर खड़े होते, मालूम होता, 
पोरुष प्रतिम, बनकर खड़ा हे। चोडी छाती, मांसल बाहें, 
गोल जाँघय--नख-शिख संवारा हुआ | इन मस्तों के गाँव में 
हाकिम मामा (में उन्हें मामा ही कहता ) की मस्ती सबसे 
बढ़ी-चढ़ी थी | कुश्ती में आपसे कोई पार नहीं पाता, भंग का 
तो अखाड़ा ही आपके यहाँ जुटता, आपके घोड़े से तेज्ञ 
चलनेवाला घोड़ा उस जवार-भर में नहीं था, आपका मेढ़ा 


_जीवन-तरु १२६ 


एक हो टक्कर में कितनी भेड्रों को सुला चुका था। हाकिम सामा 
ने एक भस भी रख छोड़ीं थी, जिसकी गुजराती सेग और 
पंजाबी देह देखने ही लायक़ थी। ख द्‌ गाते-बजाते तो नहों 
थे, सुनने का शौक ज़रूर रखते थे। उनके द्रवाज़ पर गवेए 
आया-जाया ही करते, लेकिन सबसे बड़ा शौक द्याकिम मामा 
को था बगीचे लगाने का | कई क्रित बग्रीच थे, जिनमें तरह- 
तरह के अजूबा पेड़ थे, ओर इन पेड़ों की सिंचाई, जन-मज़दूरे 
पर न छोड़कर, हाकिम मामा ने अपने हाथों की थी । 

यों, हाकिम मामा की ज़िंदगी हँसी-खशी छो, मस्ती- 
मशरत की ज़िंदगी थी। लेकिन इन सबके बावजूद 
एक अभोव था; जिसकी याद ही सबको 
उदास कर देती | हाकिम मासा तो इस संबंध में अपनी मनो- 
भावना को प्रकट नहीं होने देते; लेकिन और लोग तो 
उसोँसे भरकर जब-तब इसकी चर्चा कर ही देते, ओर हमारी 
भामी (हाकिस सासा की गुणवंती पत्नी )को तो इसका 
सबसे बड़ा दुख था। कितने ब्रत किए, कितनी मन्नतें सानीं, 
कितन साधु गुणी जनों की सेवा की, पर सब ब्यथ। उनकी 
गोद न भरी, न भरी। यह भरा-पुरा ८र एक संतान के बिना 
सूना, बिलकुल सूना--लगता । लोगों का धेयं अब उस 
सीमा पर पहुँच गया था कि कभी-कभी, दबी ज़बान, हाकिम 
मामा से दूसरी शादी करने की चचो भी कर दी जाती। 
हाकिस सामा मिड्ककर, कभी हसकर, इसको टाल देते; 
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लेकिन जब इस चचो को ख़बर मामी को मिलती, वह ममौ- 
हत हो जातीं-एक तो विधना ने कोख में राख भर दी, 
दूसरे अब सिर सोत आएगी; पर मासी की यह आशंका 
व्यर्थ थी | हाकिम मामा बसे आदमी नहीं थे, जिनका निश्चय 
पल-पल में बदलता है। यहाँ तो रजपूती शान थी--*हाँ 
करी, तो हाँ करी ओ ना करी, तो ना करी।” 

ओर, एक जमाना वह भी आया, जब मामी ने खुद हाकिम 
मामा से अनुरोध किया कि “शादी कर लीजिए, यह सूना घर 
मुर्मे नहीं सुशता।” ओर, जब सोौत कलेजे पर मू ग दलेगी, 
तब ??-.-.हाकिसम मामा ने बिगड़कर कहा। “आप निश्चित 
रहें, में सब बरदाश्त कर लूंगी ।”--मामी ने मुद लगे 
जवाब दिया। ल्लेकिन इस बात का प्रभाव भी उनके दिल पर 
कुछ नहीं पड़नेवाला था । हाकिम मामा निद्द द हो अपने देनिक 
कार्य-कर्मों में व्यस्त रहे--खेंती-गिरस्ती से जो समय बचा, 
उसमें वही कुश्ती, वही भंग, वही घुड़दोड़, वही मेढ़ा-लड्टान, 
वही गाना-बजाना, वही बाग़बानी ! जसा कि ऐसे लोगों के 
पास होता है, अलमस्तों का एक जमघट-सा उनके अगल- 
बग़ल मड़राता फिरता । हा-हा-ही-ही के इस तूफ़ान में 
संतान की कामना कहाँ सिसकियाँ ले रही है, पता भी नहीं 
चलता | 

हों, उस दिन से अपनी पत्नी के लिये उनके दिल में बहुत 
' आदर और स्नेह बढ़ गया। 
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[ २ |] 

पूजा की छुट्टी में, जब म॑ एक बार स्कूल से लौटा, सुबह- 
सुबह शहनाई की आवाज़ सुनकर हेरत में पड़ गया । देशी- 
विदेशी नाना तरह के बाजों के युग में में शहनाई का भक्त 
हूँ, यह कहकर अपनी दिल्लगी कराने से क्‍या फ्रायदा 
लेकिन फिर भी कहता हूँ, सबह की शहनाई, अगर उसकी 
आवाज कुड्ध दूर से ओर कुद्र ऊंचे से आती हो, तब वह, 
मेरे खयाल से, ऐसा समा पेदा कर देती है. कि उसका मुक्रा- 
बला शायद ही कोई बांजा करे--खासकर हृदय में एक 
विशेष प्रकार की विह्नज़ता पदा कर देने में ! में विहल था, 
लेकिन उससे भी ज्यादा आश्वय-चकित; वह बेवक़्त की 
शहनाई तो हर्गिज्ञ नहीं थी, लेकिन बेमोसम की शहनाई 
तो थी हो । यह आश्विन का महीना, लगन-वगन हे नहीं, 
फिर शहनाई केसी ? सो भी भोर-भोर शहनाई की आवाज़ 
हाकिस मामा के घर की ओर से आ रही थी । क्‍या मामा 
को ही यह शोक़न चरोया है? ज़रा चलके देखें तो, क्‍या 
' माजरा है ? उनके दरवाज़ पर जाकर देखा-यहाँ तो 
आनंद और उल्ज्ञास की बाढ़-सी आ गई है। केले के थंभ 
गाड़कर मेहराब बनाई गई हैं, जिसमें गेंदे की मालाएं 
सिलसिलेवार 2गी हैं। एक ऊँचा सचान बना हे, जिस पर 
शहनाई बज रही हें [इधर-उधर कई पीली धोतियाँ, साड़ियाँ सूरच 
रही हैं। एक आते, एक जाते हँ--सबके चेहरे पर उत्साह- 
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ही-उत्साह है। आँगन से औरतों के गाने और बीच-बीच 
में हसने की आवाज़ आ रही है, दरवाज़ पर ढोलक गम- 
क॒ती और मंजीरे खनकते हैं । हे 

हाक्षिम सामा के घर में, उन्हीं के शब्दों में, लक्ष्मीजी ने 
पदापण किया था ! इसी की बधेया थी । 

यह दावे के साथ कहा जा सकता है कि जसा उत्सव 
हाकिस मामा ने इस बेटी के जन्म के उपलक्ष्य में किया, 
बेसा किसी के बेटे के जन्म में भी नहीं देखा गया होगा। 
हाकिस मामा कहते--“अरे, निस्‍संतान का कलंक तो छूटा; 
बेटा न सही, बेटी ही!” मामी भो यही भानकर हुए में 
डूबती-उतरातीं । बरदों तक--बारह दिनों तक-मामा का 
घर भोज-भात, गाने-बजाने का अड्डा बना रहा । बरही 
को जब अपने आँगन में मामा ने पीली साड़ी पहने, मुक्त- 
कुतला, एक स्त्री को एक छोटे-से प्राणी को गोद में शिए 
देखा, वह. उछल-से पड़े। वही मामी थीं, लेकिन वह न थीं 
उनका चेहरा पीला पड़ गया था, आँखें कुछ धंस गई थीं-- 
लेकिन उस पीले चेहरे में जो रूप-छुटा थी, उन धँसी आँखों 
में जो अजीब आकषण था, बेसा मामा ने कभी नहीं देखा 
था। फिर, उसकी गोद की वह बच्ची--ताज मांस की एक 
लोथडी-सी, लेकिन वह कितनी प्यारी थी ! मामा अपनी पत्नी 
पर आज जितने आक्ृष्ट थे, शायद 'कोहबर” की रात के बाद 
कभी ऐसे नहीं हुए थे ! उत्फुल्लता से उफनाएं उन्होंने 
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सबको मुहमाँगी चीज़ें दीं। गाँव-भर में हाकिम मामा का 
जय-जयकर हो गया। 

मामी ने अपनी इस बेदी का नाम रक्खा इ जोरिया--३ जो 
रिया, जिसे हम लोग अपनी सभ्य भाषा में चाँदनी कहते 
हैं। उनके ऑँधियारे घर में यह शीतल प्रकाश लाई थी--इ जो 
रिया नाम तो साथक था ही ! 

इ जोरिया दूज के चाँद की तरह बढ़ने लगी। 

कहने को तो इजोरिया बेटी थी, लेकिन लाड़-प्यार बेटों 
से भी बढ़कर । यददी नहीं, हाकिम मामा इँजोरिया को बेटे 
की तरह ही अपने साथ द्रवाज़ पर रखते, टहलाने को बगीचे 
ले जात, घोड़े पर चढ़कर लगाम थॉँभना सिखलाते, उसे बेटे 
की पोशाक पहनाऋर बेटा बना लेते--बेटों-से दी उसके बाल 
संभालते, धोती-कुर्ता पइनाते, चंदन लगा देते। एक बार तो 
उसके बालों को काकुलनुमा कतरवाकर, पूरा-पूरा बेटा बना 
लेना चाहते थे, लेकिन मामी बिगड़ीं। बेटी के बाल कतरना 
महाकुलच्छुन ! मामा सिटपिटा रहे। यों ही मासी को यह 
देखकर एक दिन महान्‌ अचरज हुआ कि मामा इ जोरिया को 
लेगोट पहनाकर कसरतें करना सिखला रहें हैं। मामी ने बढ़ी 
डॉट बताई--/इसे पहलवान बनाओगे ? मालूम होता है, 
इसका शादी-ब्याह भी तुम बंद करोगे।” मामा सहम गए--- 
अपराधी की तरह हँसखने की चष्टा करते हुए रह गए। मामी 
ने उन्हें डॉटा तो. किंतु घर में आकर बहुत रोई'--आह ! यह 
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ब्रेटा क्‍यों न हुई--उनके? कितने मनोरथ यों ही रह 
जायेंगे ।” 

जब इ जोरिया खाने-पीने लायक़ हुईं, हाकिम माम्म एक 
काम बिला नाग्रा करते-हर 'पेठिया” ज़रूर जांते। घोड़ा 
कस, सवार हो, फुदकाते-उड़ाते पेठिया पहुँचते, और जो नई 
या अच्छी चीज़ खाने-पीने की मिलती, उसे मु हमाँगे दाम 
में खरीदकर घर लात, और अपने हाथों इ जोरिया को खिला- 
कर अपूव आनंद अनुभव करते। खाने-पीने की नई चीजों 
के खरीदने का यह शोक़ मिठाई के दूकानदार, खॉचवाले 
ओर कु जड़े-कबाड़ी तक पर 'शोहरत पा चुका था। यह नई 
मिठाई, यह नए क्विस्म का नमकीन, यह नया फल, यह ताज़ा 
मेवा, हाकिम बाबू, आपके ही लिये मैं संजोगकर रक्ख हुए 
ह”--वे मामा को देखते ही बोल उठते। मामा क्‍या कभी 
उन्हें निराश होने देते ? 

एक दिन मामा 'पेठिया? से लौट । उनके हाथ में लीची के 
लाल-लाल गुच्छे थे। ३ जोरिया उनकी प्रतीक्षा में थी ही। 
ज्यों ही वह घोड़े से उतरे, वह दोड़कर उनके निकट पहुँची, 
ओर इन प्यारेप्यारे गुच्छों को उनके हाथों से छींन लिया । 
गोल-गोल लाल फल ! देखा, कितना सुदर! चखा, 
कितना मीठा, कितना रसीला ! “बाबूजी, इसका क्या नाम 
है, कहाँ से लाए हो, रोजु लोना बाबूजी !” किंतु क्या यह 
कहने की जरूरत थी ? इजोरिया को पसंद पड़े, और वह न 
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आए | एक दिन इंजोरिया ने कदा--“ब/बूजी, अपने बगीचे में 
क्‍यों नहीं लीची लगाते १” बाग़वानी के शौक़ीन हमारे हाकिम 
मामा ने' बगीचे में लीची नहीं लगाई हो, यह बात नहीं । किंतु, 
यह फल कुछ विचित्र है। पेड़ तो हर कहीं भी लग जाय, किंतु वेसे 
फलज्ञ नहीं लगते । एक तो आते ही कम, आते भी, सो छोटे, 
खटट, गुठली से भरे। हारकर हाकिम मामा ने छोड़ दिया था । 
किंतु, ३ जोरिया के इस आग्रह ने मानो उन्हें असंभव को 
संभव करने के लिये तेयार कर दिया। उनके घर से सात- 
आठ कोस की दूरी पर लीची खब होती थी । शायद मिट्टी 
के फ़क़ से यहाँ लीची नहीं होती, ऐसा सोचकर उन्होंने बहीं 
से मिट्टी मंगान का निश्चय किया । ग़ल्ले के लिये बेलगाड़ियों 
का ताँताँ हधर-उधर जाते-आते लोगों ने प्रायः देखा था, किंतु 
मिट्टी लाने के लिये जिस दिन इस गाँव से गाड़ियों का काफला 
ला, वह अजीब दिन था। जब वे गाड़ियाँ मिट्टी लेकर लोट 
रही थीं, बीच के गाँवों में कोतूहल-सा मच गया । यह 
कोन पगला है, जो आठ कोस से मिट्टी मेँगवा रहा है ? 
आषाद की एक अच्छी तिथि को, ह्ाकिम मामा के घर से 
सटी हुई बारी में, शाम के समय, हम चहल-पहल देख रहे 
थे। एक गड॒ढा खोदकर उसमें गाड़ियों पर की प्रिट्टी भर दी 
गई थी । आज उसी भरन पर लीचीं का एक बिरवा 
रोपा जा रहा था | बिरवा को अच्छी तरह रोप हाकिम मामा 
सुस्किराते हुए बोले--“बेटी, इसमें सबसे पहला पानी तुम्हारे 
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हाथों ही पड़े--शायद तुम्हारे हाथ में बरकत हो !” सुनते ही 
अपनी ७टी-सी लुटिया में इ जोरिया पानी लाई, और हर्षिते- 
पुलंकित हो बिरवआा की जड़ में' पानी ड/लने लगी | सामी* भी 
वहीं थीं; इंजोरिया की चपल्तता ओर मामा की वत्सलता देख- 
कर उनके कटोंर लबालब हो गए । 

आज से यह लीची मानो हाकिस मामा की दूसरी पृत्री 
हुईं। सुबह, शाम, दोपहर क्या, जब ज़रा-सी फुरसत पाते, उसे 
देखते | अपने हाथों पानी डालते। उनका कहना था, जिस 
तरह आदमी एक ख़ास परिमाण में हीं पानी पीता है, ज्यादा 
पानी उसे बीमार कर सकता, उसे मार डाल सकता है, वही हाल 
पोदों का. भी होती है; अतः पोदों में पानी डालने में बहुत 
ही होशियारीं करनी चाहिए। अपने हाथों ही उसका थाज्ञा 
बनता--खुरपी की एक हल्की नोक ही पोदों की रण काट डाल 
सकती है, इसे हमें भूलना नहीं चादिए, वह गंभीरता से 
कहते । जब लीची में नया पत्ता निकलता, मामा का रोम-रोमस 
हरा-भरा हो जाता, ओर जिस दिन उन्होंने उसमें नई शाख 
की कोपल देखी, वह तो आनंद-प्रमत्त हो गए | दौड़कर मामी 
को बुला लाए, उन्हें कोपल दिखलाई, बोले--'कहा न था, 
इंजोरिया की अम्मा, इजोरिया के हाथ में बरकत दै--कितनी 
जल्द शाख निकल आई देखना, देखना इसमें फल भी खूब 
लगेंगे, ओर अच्छे रसीले |” इंजोरिया भी वहीं थी--मामा 
की बातें सुनकर अपने पर फूली नहीं समाई । 
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मामा का सबसे बुरा दिन वह था, जिस दिन दोपहर को 
इ जोरिया हॉँफती हुई आई, और बोलो-“बाबूजो, लीची 
मुख्या रही है।” मामा दोौड़े हुए बारी में गए। देखा, जसे 
कोई बच्चा बीमार पड़ा हो, ओर अपने हाल पूछनेवाले की 
ओर करुण नेत्नों से देख रह्या हो। मामा की आँखें डबडबा 
आई । सबसे पहले उन्होंन दो-चार मिन्नतें मान दीं--यदि 
लीची बच गई, तो सत्यनारायण की कथा कराऊंगा, गंगा 
मेया को अचरा चढ़ाऊंगा, देवउ्ठान एकादशी करूँगा--यों 
क्या-क्या न। फिर, दो-चार बाग़वानी के शौक़ीनों को बुल्ञाया । 
किसी ने सेंवार की खाद, तो किसी ने भींगा मछली की खाद 
डालने की सलाह दी। किसी ने कहा, नजदीक में दो-तीन 
केले के पेड़ लगा दीजिए, जो इसे ठंढा रक्खेंगे । गरमी से शायद्‌ 
मुमाई हैे। एक न कहा--“कुछ नहीं है किसी ने शायद 
झकमोर डाला है, चारो ओर कॉँटों का घेरा कर दीजिए।” 
यह किसी ने! कौन हो सकता है १--इस बारी में कोई पराया 
आ नहीं सकता। इ जोरिया नें इसे अपने पर तुहमत समझा । 
वह बहुत रोई। मामा ने बहुत कोशिशों से उसे प्रबोधा !। 
फिर उपचारों में लगे। मिन्नतों के ज़ोर से या उपचारों के बल 
से--लीची फिर कभी नहीं मुरमाई, तेज़ी से बढ़ने लगी । 

लीची बढ़ने लगी, और बढ़ने लगी इंजोरिया। मामा ने 
सोच रक्‍्खा था, यह लीची जिस साल फलेगी, उसी साल 
इंजोरिया की शादी करू गा, और इसका पहला फल उसके 
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दूल्हे को ही चखाऊँगा। किंतु यह इच्छा क्या पूरी होनेवालीं 
थी ? एक तो इ जोरिया ने बढ़ने में लीची को कहीं पीछे छोड़ 
दिया, और दूसरे मामी जोर देन लगीं कि जल्द-से-जल्द 
इंजोरिया को शादी हो जाय। ज़िंदगी का क्‍या ठिकराना-- 
शुभ कम जल्दी ही कर लेना चाहिए। फिर पुरोहितजी का 
अष्टव्षों भवेद्‌ गोरी. द !बषा तु रोहिणी” वाला श्लोक था 
डी | हाकिस मामा इ जोरिया की शादी की धुन में लगे-- 

हद जोरिया की शादी--यह कल्पना उनके लिये भी क्या कम 
मधुर थी ? 


रे 

आज तक भी लोग कहते हैं, जिस ठाट-बाट से बाबू 
हाकिमसिंह ने अपनी लड़की की शादी की, वेसीं न पहले देखी 
गई, और उम्मीद नहीं कि पीछे देखी जायगी । फिर नहीं देखी 
जायगी, इस कथन में एक रहस्य है। इस शादी और इसके 
ददनाक नतीजे से लोगों ने यह अच्छी तरह समझ लिया 
कि ऐसे अवसरों पर भी अपने पर काबू रखना कितना जरूरी 
है। हाकिम मामा नें इस तरह हाथ खोलकर खर्च किया कि 
वह अपने को पूरा बरबाद द्वी कर बैठे । 

पर इसमें पूरा दोष हाकिम मामा का दी समझा जय, यह तो 
उन पर अत्याचार होगा । पूरा क्या दोष का एक अधूरा हिस्सा 
भी उन पर लादते आज आत्मा काँपती है । गचे हाकिम मामा 
मस्ताना तबियत के लोग थे, लेकिन उनके चरित, सचाई, 
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प्राण-पालकता, परोपकारशीलता की धूम गाँव में ही नहीं, जवार 
में मची थी। यही नहीं, पहलवान, गवए, अतिथि आदि के 
रोजाना सत्कार और घोड़े-ेढ़े पालने के खच के बावजूद, 
उनकी गिरस्ती का प्रबंध कुछ ऐसा होता कि कभी किसी ने 
हाकिमसिंह को किसी के निकट हाथ पसारते नहीं देख । 
पेठिया भी जाते, तो घोड़े पर; लेकिन खेती-बारी के दिनों में 
मूसलाधार वर्षों में भी कंधे पर कुदारी लिए ह्ाकिस मामा 
अपने खंतों की में पर टहलते दीखते, ओर जेठ की जलती 
दुपहरी में भी मज़दरों को लिए खत की तमनी-कोड़नी में 
लःन होते | खत में जौ-जो, खलिहान में सौ-सौ'--इस कथन 
का रहस्य वह समभते थे। उनकी खेती के मुक़ाबले गाँव-भर 
में किसकी खेती होती ? हाँ, हाकिम मामा में दोष था, तो 
यही कि उदार थे, जो पेदा होता खच कर देते । जमा करके जमीन 
में गाड़ना--इसे वह सप वृत्ति समकत थे--मैं न खाऊगा, न 
खाने दू गा। ओर, सूद देना जोंक-बृत्ति--दूसरे के ख,न पर 
अपना पेट पालना। इन दोनो से उन्हें घृणा-घोर घृणा थी | 
यही कारण था कि इ जोरिया की शादी जब हुई, तो उनके 
पास नक़द पेसे उतने नहों थे, जितना वह अपनी इस प्यारी 
संतान--एकमात्र संतान पर खच करना चाहते थे। उन्हें 
जिंदगी में पहली बार क़्ज लेना पड़ा। 

लेकिन इस क्रज का भी उन्होंने पूरा हिसाब कर लिया था| 
पाँच वर्षों में इन क्जों को पटा दूँगा, यह उनका तखमीना 
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था। धान की बिक्री से इतने रुपए, मकई से इतने रुपए, गेहूँ 
से इतने रुपए, तेलहन-तीसी से इतने रुपए, बग्मीचों के फलों 
से इतने रुपए--यों हर साल, इतने के हिसाब से चार वर्षों 
में पूरा चुक जायगा | एक वष ओर रख लो। पॉँच वबष में 
बाक़ी बेबाक़ । शादी-ब्याह में कोन खुल कर न्ों खच करता 
कितने सोभाग्यशाली हैं, जिन्हें कुछ हाथ-हथफेर नहीं करना 
पड़ता ? फिर, जब ज़िद्गी-भर में एक ही बेटी हो, तच क्या 
कहना ? अतः मामा का क्‍यों दोष दिया जाय, समझ में नहीं 


आता। हों, दोष उनका था, तो यदी कि वह न तो दुनिया की 
हालत से परिचित थे, और न देत्र की । 


शादी के बाद से ही मामा क़ज़ चुकाने में जुट गए; किंतु 
सबसे हले देव ने विहद्वोह शुरू क्रिया। मकई एक वर्षा के 
विना खड़ो-की-खड़ी रह गई, तो धान बाढ़ से बह गया, और 
गेहूँ तैयार हुआ नथा कि ओले गिरे। यों देव ने उनसे 
आँख-मिचोनी शुरू ही को थी कि संसार-व्यापी मंदी उनके 
द्रवाज़ पर भी आकर पैर तोड़कर बैठ गई। जो उपज भी 
हो, उसके दाम कहाँ मिलते ? जहाँ एक मन अनाज में चार- 
चार रुपए तक टन-टन बजते, वहाँ एक के बाद कुड ताँबे के 
सिक्‍के ही आते ! और, जेसे इतने ही से पूरा नहीं पड़ता था, 
तो वह प्रलयंकर भूकंप आया जिसने अच्छे-अच्छे गिरत्तों 
की भी कमर तोड़ दी | भूकंप के बाद काढ़ों की भरमार, फिर 
मलेरिए का दौरदौरा। जो बागमतठी स्वणोचला सममी 
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जाती थी, वह विपत्ति और बीमारी की जननी बन गई। 
कहिए, बेचारे हाकिस मामा करें, तो क्‍या कर ९ 

" जले पर नमक छिड़कने की तरह एक बात और हुई। हाकिम 
मामा की गुणवतती पत्नी चल बसों । मामा के ही शब्दों में, 
भामी उनके घर की लक्ष्मी थीं--ज्क््मी चल दां, संस कहाँ? 
हाँ, इस लक्ष्मी के श्राद्द ने उनके क्रजः के बोक को कुछ और 
भारी बना दिया। 


इन सब बातों के बावजूद मामा ने तीन-चार वर्षों तक बड़ी 
कोशिशें को ; कितु पीछे वह उदासीन-से हो चले । बार-बार बी 
असफलता और मामी के अभाव ने ही नहीं, एक और भावना ने 
भी उनके उत्साह को ख़त्म कर दिया। वह सो चते--यह हेरानी- 
परेशानी-किसलिये ? किसके लिये ? इ जोरिया को राजगदी पर 
बिठा ही चुका हूँ ; धमपरनी के प्रति अपने कृत्य का पालन 
हो ही चुका ; खुद भी इतनी औज-मोज कर ली ; अब क हे 
को यह हंगामा ? सारी सनोकामनाएं पूरी हो चल्ीं, 
हहराती-घहराती नदी की धारा समुद्र के निकट पहुँचकर शांत 
हो चली है--फिर इसे तेज्ञ करने की क्‍या साथकता ? अब 
इस बुढ़ापे में थोड़ा भजन-भाव न क्‍यों हो--लोक बनाया, 
अब परलोक क्यों न बनाया जाय ? क़्ज हे, तो ज़मीन भी 
कम नहीं है ? अकेले के लिये इतनी ज़मीन क्‍या होगी ? वे 
लोग ले लें । लेकिन इसी समय उनके मन में यह भावना 
डठती, बाप-दादों की ज़मीन क़ज में दे डालना क्‍या मेरे लिये 
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शोभनीण होगा ? क्‍या यह मेरे लिये नामर्दी नहीं होगी कि 
में अपना किया क्रज भी नहीं सधा सका ? बूढ़ी हड्डी में जवानी 
का खून दोड़ जाता। लेकिन जो जवानी चली जा चुकी थे, 
वह क्यों लोट आती ? हाँ, इस दुविधा में कुछ नहीं हो पता 
था--माया मित्नी न राम । 

लेकिन हाकिम मामा भले ही दुबिधा में हों, महाजनों के 
रुपए को तो कोई दुविधा नहीं थी। साथ ही, न तो उसे सूखा 
सुखा सकता, नबाद-बहा सकती, न ओले गा सकते, न भूकंप 
हिला सकता, ओर न मंदी उसकी चाल मंद ऋर सकतो थी। 
वह तो अपनी स्वाभाविक गति से बढ़ता जा रहा था। शिका- 
यत के मारे रजिस्टड तमुस्सक नहीं दिया था, हैंडनोट थे-- 
तीन-तीन बरस पर सूद मूल मिलकर मोट होते और फिर आगे 
बढ़ते । वे बढ़ते गए, बढते गए, बढ़ते गए ! 

इस बढ़ा-बढी में एक नई बात सामने आई । अब तक 
जिंदगी में हाकिम मामा ने कभी किसी का तक्राजा नहीं सहा 
था। अब उसका दौरदोरा शुरू हुआ। जिस दिन कोई महा- 
जन था उसका आदमी उन्हें टोक देता, उन्‍हें मालूम होता, 
जसे किसी ने बरतोर को छू दिया है | वह सिहर उठते, उन्हें 
खाना पीना अच्छा नहीं लगता । सोचते, फ़िजल में यह मान- 
सिक अशांति लिए बठा हूँ। दो-एक बार उन्होंने जर्मन 
बेवने को बात चलाई, लेकिन मंदी ने जमीन की क्ोमत को 
इतना कम कर दियाथा कि भाव-साव सुनकर ही वह दंग 
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रह जाते | सोचते--ज़्मीन की क्रीमत एक-न-एक दिन लोटेगी 
ही, तब तक खेपते चलो । 

बउन्दने ख़च कम कर दिए थे, मुद्दी कस ली थी; 
लेकिन जो बचत होती, वह दाल में नमक के बराबर भी 
नहीं ,थी । 

सूद बढ़ता गया, तक्राजा बढ़ता गया, बेचेनी बढ़ती गई, 
ओर एक दिन वह भी आया [कि उन्हें एक 'समन” मिला । 
यह हाकिस मामा के लिये अति थी। 

नालिश करनेवाला महाजन उनके गाँव का ही था | हाकिम 
मामा को अच्छी तरह याद हे, यह आदमी अपनी ज़िंदगी के 
प्रारंभिक काल में उनके खेतों में मज़दूरी करता फिरता था । 
मामा यह भी नहीं भूले थे कि उसकी मेहनत-पसंदी देखकर वह 
खुश रहते थे, ओर मजदूरी देने में या अटिया-मुठिया देने में 
उसके प्रति उदार भाव दिखाते थे । इस आदमी ने मेहनव के 
साथ कंजूसी को अपनाया था; और उसके बाद सूद को | 
ताक-ताककर ज़रूरतमंदों को कड़े-से-कड़े सूद में दंता, 
आर सख्ती-से-सख्ती करके उनसे वसूल करता । सूद की भी 
क्या महिमा है --फिर ,बह सूद, जो देहातों में चलता है। 
कुछ ही दिनों में वह भिखरिया से भिखारी बाबू हो गया था, 
ओर महाजनजी के नाम से पुकारा जाता था । गाँव का वह 
सबसे बड़ा धनी था । कल यही भिखरिया मेर सामने 
गिड़गिड़ाता चलता था, आज यह मु्के अदालत में घसीटना 
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चाटता है। माना, सब महाजनों की (रह इसने भी तक़ाजे 
किए थे, यह भी ठीक हे कि वादे पर रुपए नहीं चुका सका, 
लेकिन अदालत में घसीटना--यह भी क्या इनसानियत है ? 
तमादी लग रही थी ?-तो, नया क्राग़ज़ करा लेता। खेर, 
बाबा मैं ऐसा उपाय किए देता हू कि तुम सब तमादी से 
छुटकारा पा जाओ। सामा ने इस बुराई में भी भलाई 
देखी । ह 

उस दिन लोगों के आश्वय का कोई ठिकाना न रहा, 
जब हाकिम मामा ने सभी महाजनों को बुल या, और घर के 
नजदीक की कई बीघे जमीन एक अमराई, घर और उसकी 
बारी, जिसमें लीची लगी थी, इतना अपने लिये रखकर बाक़ी 
कुत जायदाद उन्हें लिख दी। एक तो सूद कह.-से-कहीं चला 
'गया था, दूसरे जुमीन कौड़ी के भाव थी, तो भी यदि वह 
अड़ते, मंमदें करते, तो कु और जायदाद बचा लेते। कुछ 
लोगों ने;सलाह द'--यह आप क्या कर रहे हें, अलग-अलग 
टुकड़े करके बेचिए, लो भी इतनी जायदाद न जाय ; नहीं तो: 
नालिशें होने दीजिए, देखिए तो ये केसे दखलदि्हानी हासिल 
करते हैं; लक्षिन हाकिस मासा ने नसुनी।इस उस में यह 
अंकट, किसजिये ? एक ही दिन अपनी जायदाद को ख़तम 
कर इस तरह सोए, जेसे कोई घोड़ा बेचकर सोए। 

अब वह साबिक हाकिम मामा नदों है। घोड़े-मेढ़े, भेंसें 
उनके द्रशज के ये सिंगार नहीं रह गए । कुश्ती की ताल 
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ठोक ओर गाने-बजाने के मधुर स्वर उनके दरवाज़े पर नहीं 
सुनाई पड़ते | लोगों की धमाचोकड़ी ओर हाहा-हुहू भी बंद 
हो चुका है। दरवाज़े पर सिवा दो गायों के कोई जानवर 
नहीं । खेत बंटाई दे चुके हें--अच्छे खेत थे। जो उपजता) 
उनके लिये वही काफ़ो होता । सेवा करते, तो इन गायों की-- 
'वह उन्हें अम्ृत-रस देकर इस बुढ़ापे में जवान-सा रखने की 
कोशिश करतीं । दोनो समय बागमती-स्नान, मंदिर में पूजा- 
पाठ, द्रवाज़े पर गोसेवा ओर इंजोरिया की लगाई ल्ीची 
के पेड़ के नीचे एक खाट डालकर पड़े रहना--यद्द थी उनकी 
दिनचर्या । इस लीची की छाया में उन्हें इंजोरिया की शीतलता 
ओर स्निग्धता प्राप्त होती । सर्वेस्व-हीन-सो होकर भी उनके 
हृदय में आत्मिक आनंद की लहर लहराया करती । कसक थी, 
तो बस एक ही | यह लीची इतनी बड़ी घनी हो गई हे, किंतु 
अभो तक इसमें मंजरी नहीं निकली ! जब कोई कह देता, यह 
बाँक हे--तब तो वह कट-से जाते | उनकी नज़रों में यह 
लोचो नहीं थी, यह तो इंजोरिया थी। फिर यह अपशकुन 
की बात । 
8 | 

अचानक उस साल लीची को मंजरियों से लदी देखकर 
जेसे हाकिस मामा के हर रोम कूप से मजरियाँ निकल आई | 
ल्ञीची के रूप में उन्होंने अपनी प्यारी बेटी को मंजरियों से 
मंडित देखा । विटपी की यही तो साथेकता है, किसी भी नारी 
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की यही तो चरम आकांज्षा है-मंजरियों से लदे, फूलों से 
गोद भरे । 

जब मंजरियों से फल निकलने लगे, मामा की खुशी की 
कोई सीमा नहीं रही | 

साथ ही उनकी ज़िम्मेदारी भी जैसे बढ़ गई । 

अब वह इस चेष्टा में लगे कि यथासंभव एक भी टिकोरा 
गिरने न पावे-पूरे-का पूरा बढ़े, पके। थाले में लगातार 
पानी पटाने से ही उन्हें संतोष नहीं था । उन्होंने नई-नई खादे 
भी डालनी शुरू कर दीं, पर कुछ टिकोरे तो गिरने के लिये ही 
होते हैं । यदि न गिरें, तो बेचारी सुकुमार डाली एक एक कर 
टूट न पड़े | मामा के सभी उपायों के बाद भी कुछ टिकोरे 
गिरते द्वी । कितु उनमें से एक-एक का गिरना मामा को ऐसाः 
मालूम होता, मानो कोई पेड़ पर बेठकर उनके कलेजे पर 
ढेले फेक रहा हो । ममता ऐसी कि उन टिकोरों को भी चुनकर 
रखते, गिनते--उफ्, आज इतने गिरे |--उनका कोई उपयोग 
नहीं था, आम के टिकोरे की तरह, वे काम के--किसी भी 
काम के--नहीं थे ; किंतु ममता में उपयोगिता का कहाँ स्थान 
है ? उन्हें खूब संयोग कर इकट्ठे करते जाते | 

जिस दिन फलों के गुच्छों में ललाई आई--बूढ़े हाकिम 
मामा के चेहरे पर भी ललाई की एक हल्की छाया दोड़ गई । 
उन्हें एक बहुत ही पुरानी बात याद आई- लीची का पहला 
फल इंजोरिया के दूल्हे को खिलाऊँगा | 
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इस ललाई पर कोन नहीं मोह जाता ? और, लत्ञाई चाहे 
लीची के गुच्छों में हो, या सेंदुरिया डंभा आम के डंठल के 
निकट के हिस्से में या किसी के उभरे जवान गालों पर--जरूरी 
हो जाता है कि उसकी रक्षा की जाय | लीची की इस लत्ाई 
को आदमियों से, जानवरों से तो बचाना आसान था, किंतु 
उन पखेरुओं का कया हो, जिनके पंख हवा से बातें करते है | 
लीची के सबसे बड़े दुश्मन तो इन्हीं में हैं--कितने घिनोने 
दुश्मन -दिन में कोवे, रात में चमगादड़ ! लीची खाने का 
किसी को हक़ हो सकता हे, तो सुर्गे को, जिसके हरे पंख और 
लाल ओंठ लीची के पत्तों ओर लाल फलों में बिलकुल खप 
जाते हैं । यदि केवल सुग्गे की बात होती, तो मामा हाहा-हूहु 
पर ही संतोष कर जाते, पर उपयु क्त दोनो दुष्टाधिराज ! इन्हें 
लीची छूने का भी क्या अधिकार ? मामा ने तय किया, समूची 
लीची पर जाल डाल दें, जिससे एक फल भी ये बरबाद न 
कर सकें | पर इस साध की लीची के लिये जाल भी तो असा- 
धारण चाहिए । रंग-बिरंगे तागे ख़रीद लाए, ओर उनसे एक 
चड़ा-सा जाह्न बुनवाया | जाल बुननेवाले कारीगर तो काम 
करते ही, आप भी लगे रहते | जिस दिन हरी हरी डांलियों में 
भूमते हुए उन लाल-लाल गुच्छों पर यह रंग-बिरंगा जाल डाला 
गया, मालूम पड़ता, किसी सुहाग-भरी दुलहिन को जालीदार 
ढुपट्टा उढ़ा दिया गया ! रसीली लीची की जवानी इस सुद्यानी 
साज-सज्ना में जेसे निखर पड़ी । 
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लीची के नीचे; मचान पर दरी डालकर लेट हुए हाकिम 
मामा डबडबाई आँखों से उसकी डाली-डाली, पत्ती-पत्ती, 
गुच्छे-गुच्छे को निहारते | गि 

लोग उनकी इस तन्मयता पर बारे जाते। कहते,$5फ् ! 
किसी पेड़ से भी ऐसी मुहब्बत द्वो सकती है ९ 

उ्यो-ज्यों दिन बीतते गए--फल्नों में लाली बढ़ती गई, वे 
बड़े भी होते गए। फल काफ़ी अच्छे बढ़े | सब कहते, अजी, 
इसने तो मुजफ़्करपुर की लीची के भी कान काट डाले । मामा 
कहते--“अभी बहुत देर है बबुआ ! शअ्रभो कया आँखें गड़ाते 
हो-मुझे क्‍या खाना है? तुम्हीं खाओगे न? हाँ, पहले 
इंजोरिया के दूल्हे को थोड़ा भेज लूगा |” 

“आप क्‍यों नहीं खाइएगा ??--कोई पूछता। 

“मैंने यही मिन्नत मानी, तब तो यह फली है”--मामा जवाब 
देते । वह केसे यह कहते कि यह मेरी बेटी है--बेटी की कोई 
चीज़ केसे ग्रहण की जाय ? 

इसी समय किसी ने मामा से एक दिन कहा--“आप इतना 
इंजोरिया-इंजोरिया करते हैं, तो ज़रा इंजोरिया को बुला 
ही क्‍यों न लेते -फल भेजिएगा, माना। किंतु इजोरिया को 
जो आनंद इस लीची के फल्ने पेड़ को देखकर होगा, वह 
टोकरियों लीची से भी कहाँ हो सकता है ९” माम्ता इस 
बात पर उछल-से पड़े। इधर इँजोरिया को देखे भी उन्हें 
कितने दिन हो गए थे ! एक पंथ--दो काज। उन्होंने कट 
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ब्राह्मण बुलवाया, एक अच्छी तिथि गुनवाई, ओर एक पत्नी 
लिखकर तुरत इजोरिया की ससुराल आदमी भिजवाया कि 
अमुक-न-अमुक तिथि को मेरी बेटी की बिदागरी का दिन 
है--मंजर किया जाय। अंत में मामा ने यह भी निवेदन 
किया था कि यहाँ से में किसको भेजू गा--सिवा ई जोरिया 
के मेरा दुनिया में दूसरा है ही कोन, अतः उसका दूल्हा ही 
उसे यहाँ पहुँचा जाय | 

कहना व्यथे होगा-उनकी दोनो ही प्राथनाएँ स्वीकृत 
हुई । मामा दिन-रात इजोरिया ओर उसके दूल्हे का सपना 
देखने लगे। 

कि 


हाकिम मामा सपना देख रहे थे; लेकिन उनके सपने को! 
सदा के लिये सपना ह्वी बनाए देखने को जिस «पतत्य' की-- 
ठोस “सत्य! की सृष्टि हो रही थी, उसकी क्‍या खबर थी उन्हें ९ 

मामा ने इजोरिया के पास जिस दिन उसकी बिदागरी 
का दिन मंजर करवाने को आदमी भेजा, ठीक उसी दिन 
उनके पास महाजनजी का एक आदमी लीची माँगने . आया 
था, लेकिन मामा ने लीची नहीं दी थी--हाँ, मुलायमियत से 
सब बातें समझा ज़रूर दी थीं। लेकिन न तो उस आदमी को 
उनकी मुलायमियत से कोई यास्ता, न महाजनजी को। उन्हें 
लीची चाहिए थीं, लीची नहीं मिलीं, ओर नहीं दी उसने ९ 
हाकिमसिंह ने, ओर किसके लिये नहीं दी" ९ 
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बारूद में आग लग गई ! 

बात यों है कि महाजनजी के छोटे साहबज़ादे उस समय 
कॉलेज में पढ़ रहे थे । पूरे साहबजादे--बन-ठन, तड़क-भड़क 
का क्‍या कहना ? भत्ते ही बाप ने न कभी अच्छा कपड़ा पहना 
हो, न अच्छा खाना खाया हो-आज भी वह इन दोनो 
चीज़ों से भागता हो--लेकिन साहबज़ादे साहब पूरे साहब- 
जादा थे। अंगरेज़ी कपड़े पहनते, टेबुल पर खाना खाते | 
गरमियों की छुट्टी में कई जगहों की सेर कर आखिरी दौर में 
वह घर तशरीफ़ लाए थे। आपके साथ आपके कई अन्य 
घनिष्ठ मित्र भी आए थे | शहर से मोटर कर ली थी। मोटर 
की सड़क हाकिम मामा के दरवाज़े पर होकर ही गुज़रती 
थी। जब वहाँ से माटर निकली, उनकी नज़र लीची पर पड़ने 
को ही थी। इस ल्ञाल-हरे पेड़ को देखकर मित्रगण मुग्ध द्वो 
गए--“यह क्या शे है भाई !” 

“नहीं जानते, यही तिरहुत को मशहूर चीज लीची है ।” 

मोटर दन से निकल गई, किंतु यारों के मन “से ल्ीची 
नहीं निकली | दरवाज़े पर पहुँचते ही आग्रह शुरू हुआ, 
चलो, जरा उस पेड़ को देख आए | पर, साहबजादे ने शेखी 
में आकर कहा--“उंह, जिसं-तिसके द्रवाज्ञे पर में नहीं 
जाता। लीची मंगा देता हूँ, देख लो, चख लो-- चसब क्‍या 
लो, पेट-भर टू स लो ।” फिर अपने नोकर से कहा--“जाओ, 
हाकिससिंह से कहो, मेरे दोस्त आए हैं, कुछ लीची के गुच्छे 
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पत्ते-सहित तोड़कर दे जायें। समझा ९--पत्ते-सहित, जिसमें 
ये लोग उसे अच्छी तरह देख लें। और, काफ्ती लाने को 
कहना--समममा न ९” 


जब नोकर आया था, मामा ने बहुत मुलायम होकर कहा-- 
“जाओ, अपने बबुआ से कह देना, अभी लीची नहीं पकी | 
फिर, मेरी एक प्रतिज्ञा है। इसका पहल्ञा फल अपने दामाद 
को चखाऊँगा, पीछे जो जितना खाय। मुझे खाना थोड़े ही 
है--बाँटना ही तो है ९ तुम्हारे बबुआ के दोस्तों को यहीं 
बुलाकर मन भर खिला दू गा। बशर्ते कि तुम्हारे बबुआ उन्हें 
आने दूं; वह साहब है न ?” यह अंतिम बात हाकिम मामा ने 
हँसते हुए कही थी । हे 

कितु उनकी बिनम्रता, उनकी हँसी का कोई मूल्य उस 
नोकर के निकट भी नहीं था। तो भल्ना मालिक की कोन कहे ? 
साहब का यह नोकर अपने को बड़े साहब से छोटा थोड़े ही 
समभता था। उसने एक के तीन लगाए। वह तीन, तीन-तीन 
हुआ, यानी तीन सो तेंतीस |--साहब गरज उठे--“जाओ, 
अभी आदमियों को लेकर जाओ, ओर लाठी के हाथ तोड़ 
लाओ ! हाकिमसिंह को इतनी शेखी ! वह हैं क्या ९ --अब 
उनकी समझ में आएगा ।” 

उन्हें इस समय क्‍यों याद आए कि हाकिमसिह के खत 
में उनके बाप मज़दूरी किया करते थे, ओर हाकिमसिंह वह 
शख्स है, जिनकी ओर अब तक लोगों की श्रद्धा के ही हाथ 
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उठते हैं। यह कोई आसान बात नहीं हैं कि लाठी के बल पर 
हाकिससिंह पर विजय प्राप्त की जाय । 

बेटे को तरजते-गरजते देख महाजनजी निकट आए। 
सब माजरा मालूम कर लेने पर कहा--“जहाँ छड़ी से 
काम होता हो, वहाँ लाठी भाँजने से क्या मतलब ? हाकिम- 
सिंह का धन तो गया; शेखी बची है, वह भी चली जाती 
है | बस, एक सप्ताह की देर है, बबुआ ! तुम्हारे दोस्तों से 
मेरा हाथ जोड़कर निवेदन है, एक सप्ताह ज़रूर ठहरें। ज़रा 
मेरे हाथ की सफ़ाई भी देख लें, ओर लीची भी चख ह्ञ ! 
लीची में अभी रस भी तो नहीं आया होगा; आठवें दिन 
तो यह समूचा पेड़ तुम्हारा है ।” 

ओर, आठ दिन भी नहीं बीते होंगे कि एक दिन सुबह- 
सुबह जब हाकिस मामा बागमती से स्नान कर, ठाकुर- 
बाड़ी में पूजा-पाठ से निवत्त हो लोट रहे थे, तो देखा, 
उनकी लीची के निकट एक मजमा जमा है। डुग-डुग-डुग- 
डुग की आवाज़ भी आ रही है। क्‍या बात है ? वह दोड़े। 
वहाँ देखते हैं, चमार का एक बच्चा डुगडुगो दे रहा है। 
लाल पगड़ी बाँचे अदालत का एक चपरासी दखलदिहानी का 
बोल बोल रहा है, ओर बीस-पचीस मुस्तंडे ल्ाठी-बरछी 
लिए लीची को घेरे हुए हैं। मामा देखते ही भोंचक ! 

उन्हें देखते ही गाँव के लोगों का एक दल उनके निकट 
आ जुटा | यह बात सबको खली। एक ने कहा--“उफ़, 


च् 
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देवता आदमी के साथ यह हरामज़दगी !” एक बूढ़े सज्जन 
उसाँस लेकर बोल उठे--“मेने पूछा है, महाजन, तुमने यह 
क्या किया १” तेश में आकर बोला--“कब की न॒ डिग्री थी, 
में तो भल्मनसाहत करके उसे रोके हुए था | जब वह 
मेरे बच्चे को एक गुच्छा लीची का नहीं दे सकते, तो अब 
चर्खे लीची !” किसी ने कहा--“हाकिम दादा ने उसकी 
कोड़ी-कोड़ी सधा दी थी, यह साफ़ बेईमानी है।” एक नोज- 
वान छुटते बोजल्ञा--“क्या विना बेईमानी के ही देखते- 
देखते यह अंबार लग गया है ? साला कितनों ही पर यों ही 
कूंटी नालिशें करके, एकतरफा डिग्री कराके आज बादशाह 
का बेटा बना फिरता है ।” दूसरे नोजवान ने मानो नवयुवकों 
की पूरी टोली का प्रतिनिधित्व करते हुए कहा --“धन की मस्ती 
चढ़ी है, तो आज ही वह मरती माड़ दी जाती हे। देखते 
क्या हो--चलो, सबसे पहले उस साहब के जने का हीं 
खात्मा कर दिया जाय |” 

मामा सुन्न-से हो रहे थे। जब जो बोलता, उसका मुँह 
देखते | ज़बान हिल नहीं रही थ। | लेकिन क्या उनको दिमारा 
की जबान की ही तरह काठ मार गया था? नहीं, वहाँ 
कितनी ही बातें आती-जाती थीं। लीची इ जोरिया, उसका 
दूल्हा, वह शादी, वहजन्म, वह बधघेया, वह जवानी की देह, 
वह उनका अलमस्त गिरोह ! फिर, मिखारी, उसका बेटा, 
उसकी नालिश, स्बेस्व-होनता, यह दखलदिहानी ! बवंडर 
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के बीच-बीच बिजली कोंध जाती | बिजली--वह पुरानी शान ! 
उनका चेहरा रह-रहकर दिप उठता । अंततः वाणी फूट 
निकली-- मि 

“भैया ! अपने-अपने घर जाओ । मार-पीट किससे ९ 
भिखारी और उनके छोटे साहब तो अपने कोठे में बंद होंगे। 
इन भाड़े के टटूठुओं से लड़कर क्या करोगे ९ जाने दो, सब 
तक़दोर का खेल है. । में क्या था; वया हो गया हूँ, और आगे 
न-जाने क्या''*? 

उनकी आँखों में आँसू भर आए, गला रू ध गया, सबका 
चेहरा भारी हो गया। मामा ने आरज_-मिन्नत करके सबको 
बिदा किया | चलते समय एक बूढ़े ने ऊपर की ओर देखकर 
कहा-- 

“मिखारी, तुम्हारा भल्ला न होगा। तुमने गाय का रोयाँ 
नोचा हे ।” 

न-जाने केसे मामा कड़क उठे--“दादा, भिखारी ने गाय 
का रोयाँ नहीं नोचा है, सिह की मूछ उखाड़ी है । बूढ़ा हूँ, 
लेकिन हूँ क्षत्रिय !” तेश में आकर वह दरवाज़े से आँगन की 
ओर चल पड़े । 

[| ६ |] 

दुनिया में साध की चीज़ों की क्‍या यही गत बढ़ी होती 

हे ९ 


बेचारी लीची, लाडू-प्यार की लीची, उसकी यह दुर्गत ! 
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यदि उसके जबान होती, तो उसका रूदन-कंदन सुनकर न सिफ़ 
गाँव, वरन्‌ समूचा जवार प त्नी-पानी हो जाता ! 

” पाँच-स।त लठबंद उस जगह पड़े रहते। इसलिये नहीं कि 
पंछियों से या आदमियों से उसकी रज्षा करें | वे वहाँ थे कि _ 
हाकिमसिंह यहाँ फटकने न पावें। महाजनजी के साहब- 
जादे का हुक्म था, यदि बह आते हैं, साफ़ खून कर दो-- 
अपनी चीज़ की रक्षा में फाँसी नहीं हुआ करती । 

वे लठबंद ओर उनके यार-दोस्त निर्देयता से लीची तोड़तें। 
जिसकी एक पत्ती कच्ची गिरे, तो हाकिम मामा को हूक होती, 
उसको टहनियाँ-डालियाँ तोड़ी जातीं, ओर वे टहनियाँ, वे 
डालियाँ मामा के दरवाज़े होकर ही महाजनजी की ह्योदी में 
ले जाई जातीं। क्‍यों? उन्हें हाकिमरसिह को बता देना था 
कि महाजनजी वह पुराने मिखारी नहीं हैं, जो उनके खेत में 
मजदूरी करते थे, ओर हाकिमसिंह को तड़पाना भी था। गाँव 
क्या, जवार जानता था, हाकिमसिंह इस लीची पर जान देते 
हैं। यह लीची नहीं, उनकी प्यारी बेटी है । बेटी के हाथ-पॉँच 
टुकड़े-टुकड़े कर उन्हीं के सामने से लाओ-तब उन्हें मालूम 
हो, बढ़े से वर करने का क्या फल होता हे ? समूची लीची एक 
दिन ही तोड़ ली जा सकती-थी; लेकिन नहीं, तिल-तिल् कर 
तड़पाओ !,तड़पाओ !! 

गाँव के लोग इस बेरहमी पर मारे जाते । कितने उसाँसें 
अरते, कितने दाँत किटकिटाते। लेकिन किया क्‍या जाय, 
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जब कि हाकिम मामा ने स्वयं ही यह सब होने दिया, ओर 
होने दे रहे हैं। कई दिन उनके हितेच्छुओं का डेपुठेशन 
उनके निकट गया, लेकिन उन्होंने सबको टाल दिया। 

इधर हाकिम मामा घर से भी नहीं निकलते । बस, शाम को 
ठाकुर्बाड़ी में जाकर आरतो लेते, ओर भोर ही जाकर 
बागमती में स्नान कर आते | गायों के खूटे आँगन में गाड़ 
दिए थे, वहीं उन्हें खिलाते-पिलाते । 

लीची की इस ठुगेव ने उनके शरीर ओर मस्तिष्क की क्‍या 
हालत कर दी थी, यह कहने की बात नहीं । लेकिन, उन्हें सबसे 
तो बड़ी चिंता थी इजोरिया की । इ जोरिया आएगी, कितनी 
उमर्गा को, होसलों को लेकर | लीची इस साल फली है, यह 
सुनकर वह किप्त तरह खिल उठो थी--उन्हें उस आदमी ने 
बताया था, जो बिदागरी का दिन लेकर गया था। वह मन-ही- 
मन कल्पना करती आएगी--इस तरह लोची फल्ी होगी, उस 
तरह उसकी रखवालो कह गी, इस तरह खाऊंगी। में खाऊँगी, 
ओर खाएं गे “वे! | 'वे--एक अच्छर का|यह शब्द, कितना 
भाव-पूर्ण, सरस, बाबूजी की सूक को बलिहारी--सचमुच, 
याद “वे! नहीं चज्ञते, तो मज़ा आधा ही रहता ! यों न-जाने 
कोन-कोन से आकाश-कुछुम को हाथों उछालते इंजोरिया 
आएगी, ओर यहाँ देखेगी, लीची बाबूजी की नहीं रह गई । 
खेर, इंजोरिया अपने घर की है, समममा-बुझा ले सकता था, 
लेकिन उसका दूल्हा! यह बुलाहट लीची के लिये ही है, वह 
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भी जान चुका है । जब वह आकर यह देखेगा--क्या 
सोचेगा ९ क्‍या अपने इस ससुर की कुपात्रता पर उसे लाज 
नहीं आएगी, रोष नहीं होगा ? जवानी का खून--यह सरासर 
अन्याय क्योंकर सिर क्रुकाकर क़बूल कर पाएगा ९ 

तो संवाद क्यों न भेज दू. कि मत आइयो | लेकिन मना 
करने के लिये भी तो कोई कारण चाहिए ! लीची की इस 
बेद्खली की ख़बर समधियाने में भेजने से तो मर जाना 
अच्छा | मर जाना अच्छा !--ठोक तो, मर जाना अच्छा ! 
लेकिन, केसे मरा जाय ? में मर जाऊँ, इंजोरिया आकर रोए, 
ओर भिखारी ओर उसका बेटा तालियाँ पीठे । 

उनको आँखें जल उठती । 

आँखें जल उठती | सूखे चेहरे पर खून नाचने लगता, नसें 
भनभाना डठतीं। मालूम हाता, सिर चक्कर देने लगा। लेट 
जाते--जब उठते, तकिया भीगा हुआ पाते । 

न-जाने कितने दिन दिन में कितनी बार ये बातें होतीं ! 

ओर, कल भोर में इं जोरिया ससुराल से चलेगी; शाम को 
या थोड़ी रात बीतते यहाँ पहुँचेगी । तेरह-बो रह कोस आना 
ठहरा । आगे-आगे दूहहा होगा; घोड़े पर; किस शान में 
आवेगा ? पीछे-पीछे खरखरिया में इंजोरिया होगी ! किस 
उत्साह से आवेगी ! थोड़ी-धोड़ी दूर आगे जाकर दूल्हा अपने 
घोड़े को रोककर पीछे देखेगा, सवारी कितनी दूर हे १ आस- 
पास लोगों की भनक न पा; सुनसान जानकर, इंजोरिया 
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ओहार हटाकर माँकेगी वे” कितनी दूर आगे बढ़कर गए हैं 
मामा की आँखों में अपनी जवानी के ऐसे ही दृश्य घूमने लगे। 
यों ही बह घोड़े पर; मामी खरखरिया में ! 

आह [-मामी कहाँ है ? 

मामा को मालूम हुआ, मासी आकाश के उस तारे से उनको 
बुला रही हें-कक्‍्यों नहीं आते, बहुत दिन हुए, अब आ जाओ, 
अकेले अब नहीं रहा जाता ! 

७ |] 

मामा को*उस रात नींद नहीं आई ? 

दिमाग में बवंडर, देह में ज्वाला | आँगन में लेबे डग से 
टहलते-टहंलते थक जाते; तो लेटते | लेटते-लेटते उकता जाते, 
तो फिर टहलते । कसमस ! 

कई बार पानी से सिर धोया | कई बार रामायण निकाल- 
कर पढ़ने चले । कई बार माला लेकर खटखटाई | लेकिन चेन 
नहीं, क्न नहीं । उफ़ -क्या में पागल हो जाऊंगा ९ 

लीची-लीची ! इजोरिया-इ जोरिया । दूल्हा-दूल्हा ! वह दुष्ट 
भिखारी दुष्टाधिराज उसका बेटा ! 

उफ़| में पागल हो जाऊंगा क्‍या! 

मन में एक भीषण संकरप ! 

नहीं--नहीं- नहीं ! नहीं; हरगिज नहीं ! नहीं (- नहीं ! 

इतने ज्ञोर से चित्लाने लगे कि पड़ोसी जग जाय । 

क्‍या सचमुच में पागल होने जा रहा हूँ ९ 
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नहीं, में सोऊँगा ! 

मामा उसी समय दरवाजे के कुएँ पर आए, स्नान करने 
लगे। पड़ोस का एक आदमी पेशाब करने के लिये उठा था। 
इस बेमोक्रे नहानेसे उसे अचरज हुआ । “कोन ९ हाकिम 
दादा ? आज क्या है दादा ? हाँ, गरमी आज सचमुच ज्यादा 
हट [7 हा $ 

“कितनी रात होगी बबुआ ९”. #* 

“पहर रात से नीचे ही दादा !” 

स्नान करके सामा घर आए। आँगन में बिछावन ले आए। 
सो गए ! सो गए ! 

एक कपक-- 

इजोरिया आई है। ओह ! बिलकुल जवान हो चली है। 
पेर पकड़कर रोती है । फिर उठते ही बारी की ओर बढ़ती 
है--बाबूजी चलिए, लीची देखू | 

दरवाजे पर दूल्हा कह रहा हे--“छि$, विनो रोक-टोक के 
ही दखलदिहानी दे दी ! ज्षत्रियों की शान ...” 

मामा चोंककर उठे | सीधे देवता के घर में पहुँचे । वहाँ दो 
तलबारें रक्‍्गी हुई थीं। मामा पाँच-छ दिनों से घर से बिलकुल 
नहीं निकले थे | अतः घर की, शग्रल के लिये ही, उन्होंने एक- 
एक चीज़ को सँभाला-सुधारा था। इन दिनों तलवारों की धार 
भी ताज़ा की थी | खानदानी तलवार थी--उस जमाने की, जब 
तलवार में ही सब शक्ति-संपत्ति निहित थी । उसके- लोहे का 
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क्या काना ? ज़रा शान देनी थी, वह चमक उठी थी ! मामा 
ने देवता को प्रणाम किया | दोनो तत्ञवारों को उठाया । घर 
से बाहर गए | एक बार घर को नजर भरकर देखा-फिर चल्न 
पड़े । 
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भोर ही खन-खन का शोर होने लगा। वह आवाज महा- 
जनजी के दरवाजे से आ रही थी। 

महाजनजी और उनके साहबजादा गरमी से परेशान 
दरवाजे की अंगनई में सोए हुए थे । किसी ने--शायद्‌ दो 
आदमी रहे होंगे--दोनो पर इस जोर से तलवार चलाई थी 
कि एक का तो सिर धड़ से अलग था, ओर दूसरे का आधा 
कंधा ओर गदेन कट चुकी थी | यदि एक आदमी रहा होगा, तो 
पहले वार में महाजनजो के पाहबज्ञादे का सिर काठा होगा, 
ओर दूसरे वार में वह चूक गया होगा; लेकिन यह चूकना क्या 
था ? जरा-सी साँस आ रही थी, जो एकआध घंदे में बंद ही 
होनेवाली थी। हुई भी ! 

जब लाशें तड़पने लगी थीं, लोग जागे थे । किसी ने एक 
आदमी को भागते भी देखा.था; लेकिन किसकी हिम्मत, जो मोत 
का पीछा करे ! 

एक ने कहा-- 

“शायद हाकिससिंह ने यह किया होगा ।” 
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कुछ लोग हथियारों से लेस हाकिमसिंह के घर आए। 
दरवाज़ा बाहर से बंद | समझा, कहीं भाग गया है। पड़ोसी 
ने कहा--“वह बागमती स्नान करने गए होंगे। समझ-बूककर 

हमत लगाओ |” 

लेकिन जाँच-बूम ऐसे अवसरों पर ९ घर का ताला तोड़कर 
कुछ लोग भीतर घुसे । खन के आतंक से सभी दहशत में थे । 
यों पड़ोसी इसको बरदाश्त नहीं करते, लेकिन इस समय चुप 
रहने में ही कल्याण था । 

घर की रत्ती-रत्ती छानकर कुछ लोग पागल-से बागमती की 
ओर दोड़े । 

समूचे गाँव में हलचल थी! दो-दो खून ! उफ्, ऐसा तो 
कभी नहीं हुआ ! 

आर, हाकिमसिंह नहीं मिल रहे हैं ! क्‍या कहीं भाग गए ९ 

खन-खन की आवाज़ सुनते ही लीची के सभी रखवाले भी 
अपनी लाठियाँ-बछियाँ सँभालकर महाजनजी के घर की ओर 
दोड़े थे । जब बहुत दिन चढ़े तक हाकिमसिंह का कोई पता 
नहीं चला, लाशें थाने की ओर ले जाई गई', ओर समूचा गाँव 
थरो उठा; रखवाले लीची के निकट आए | 

उनमें से एक मचान पर--हाकिम मामा के ही गाड़े हुए 
मचान पर--जाकर विश्राम के लिये जब चित लेटा, अपने 
ऊपर लीची की डाल में एक विचित्र दृश्य देख चिल्लाता हुआ 
भागा । 
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उसका भागना था कि सब उसके पीछे भागे । 

“भूत ! भूत ! भूत !” थोड़ी देर के बाद घिघिआते हुए 
वह बोला | 

लोगों ने पेड़ के निकट जाकर देखा--अजीब दृश्य ! 

दोनों तरफ़ दो तलबारें लटक रहो हैं। बीच में एक आदमी 
एक दोकनिया पर बैठा बीच के तने को पकड़े हुए-सा है। 
वह कोन है ? हाकिमसिंह ! हाकिमसिह ! 

वह आदमी, इतना शोर होने पर भी जरा भी हिल-डुल 
नहीं रहा है। कया बात है. ? कया वह छल किए हुए बठा है 
कि दो खून कर चुका, एकआध का ओर सही ! 

कोन बढ़े ? 

दुर्भाग्य से जिस दिन यह दुघेटना हुईं, में ननिहाल में ही 
था। हल्ला सुनकर में भी वहाँ जा पहुँचा था। में हाकिम 
मामा की रग-रग से परिचित था | किसी निरपराध पर उनका 
हाथ उठ नहीं सकता था। फिर में तो उनके प्यारे लड़कों में 
से था। मेंने सोचा, चलकर उनसे उतरने को कहूँ, और अब 
जो होना है, उसे सामना करने को उन्हें धेये दू । लेकिन यह 
क्या ! यह तो हाकिम मामा नहीं; यह तो उनकी लाश थी। 

शरीर पर कोई घाव नहीं, कोई दूसरा मारक चिह्न नहीं, 
फाँसी तो लगाई ही नहीं, फिर यह क्या हुआ, केसे हुआ ९ 

हाकिम मामा की लाश नीचे लाई गई। उनके सिर में लहू 
का चंदन था |--बस, एक यही विशेष चिह्न ! 
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आज तक भी यह रहस्य ही है कि हाकिम मामा ने प्राण 
केसे छोड़े । 
कोई-कोई कहते हैं, उन्होंने योग सीखा था |--योगी लोग 
जब चाहे, प्राण को शरीर से निकाल सकते हैं । 
किंतु में विज्ञान का उपासक, इसे यों मानूँ' ? और, फिर 
इस लीची की डाल पर ह्वी योग की यह मरण-साधना क्‍यों ॥ 
तब क्या बात थी ? 


रमेश बाबू और राघो एक ही गाँव के थे। 

राघो के पू्वेज बेवक़क़ थे--क्ष्योंकि न तो उन्होंने लाठी के 
जोर पर किसी का हक़ छीना, न सूद के नाम पर किसी का 
गला घोटा, न किन्हीं दो काठ के पुतल्ञों को लड़ाकर अपना 
उल्लू सीधा किया; न किन्हीं भोले-भाले भावुकों को फंसाकर 
मीठी छुरी से जुबह किया । संक्षेप में, अन्याय, अत्याचार, 
उत्पीड़न, धोखा, जाल; मक्कारी आदि की शरण नहीं ती। अतः 
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तह सदा गरीब रहे, ग़रीब मरे, और राघो को भी ग़रीब बनने 
को बाध्य किया | 


किंतु, रमेश बाबू के पूर्वज चतुर थे--खासकर उनके पिता तो 
चतुर-शिरोमणि थे। उन्होंने संपत्ति के त्रिदेव--लगान, सूद और 
सुनाफ्रा--को ही आराधना नहीं की, इनके साथ-साथ उन भूत- 
प्रेतों की भी पूजा को, जिनके बिना इन त्रिदेव की महिमा 
अन्त एण रह ही नहीं सकती। कितने घर उनके नाम पर धूल 
चाट रहे हैं, कितनी ही आँखें उनके काम पर आँसू का तपेण 
किया करती हैं । कितनी ही बरबादी का इतिहास उनके शुभ 
नाम के साथ जुड़ा हुआ है, कितनी ही दाबाजी और शैतानी 
की कहानियाँ उनकी उज्ज्बल कीर्ति को बढ़ा रही हैं । आखिर 
चतुराई का दूसरा अथ ही क्या है ?--दूसरों को लूट-खसोट- 
कर अपना घर भरो। लोग कहेंगे, यह अँगरेज़ी राज्य हे, इसमें 
लूट कहाँ, केसे ? इसका जवाब हम नहीं देना चाहते। लोगों से 
केवल यही सुना है कि गाँव के चौकीदार से लेकर ज़िला के 
अफसर तक उनकी मुट्ठी में रहे, तभी तो कितने खून के मामलों 
को भी वह पचा गए थे | खेर, जनश्रुति पर हमें जाना नहीं है, 
संक्षेप में केवल यही कहना है. कि वह चतुर-शिरोमणि थे, 
फलतः धनी बने, घनी रहे, धनी मरे, ओर मरकर भी घनी 
बना गए रमेश बाबू को । 
इस चतुराई को केवल हमीं नहीं स्वीकार करते, दुनिया भी 
कहती है। तभी तो वह रमेशप्रसादर्सिह को रमेश बाबू कहती 
ओर राघोप्रसाद्सिह को राघो नाम से पुकारती है । हाय री 
दुनिया ! आह री उसकी विवेचना-शक्ति |! * 
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रमेश और राधो दोनो स्कूल गए। रमेश फेल होते रहे, राघो 
बजीफ़े पाता रहा। जिस समय राघो बी० ए० ऑलस की तैयारी 
कर रहा था, रमेश का छकड़ा मेदिक के दरवाज़े पर “ही 
अटका पढ़ा था। इतने ही में गांधी की आँधी उठी । राघो ने 
देश की पुकार पर अपने भविष्य पर लात मार दी। रमेश अपने 
छकड़े को घसीटते ही रहे । आखिर, प्रोफ़ेसरों के मुंह में रस- 
गुल्ले मरकर ओर परीक्षकों को अन्ल पर चाँदी का परदा डाल- 
कर वह एम्‌० ए० पास कर ही गएं। खरगोश पीछे पड़ गया, 
कछुए की विजय रही । 

राधो कई बार जेल काट आए। आंदोलन धीमा पड़ने पर 
एक राष्ट्रीय विद्यालय में भर्ती हो गए। क्या करते १ जिसने 
अपनी सु दरी लड़की निधेन राघो को--वजीका देखकर भविष्य 
की आशा पर--पढ़ते समय ही सॉप दी थी, उसकी आशा- 
वादिता को चरितार्थ करने के लिये नहीं, तो कम-से-कम 
अपनी इस सुशीला पत्नी के भरण-पोषण के खयाल से उन्हें 
कुछ पैसे कमाने थे ही । किंतु राष्ट्रीय विद्यालय में जितने पेसे 
मिलते हैं, वह सभी जानते हैं | परसाल जब फिर सत्याग्रह- 
युद्ध छिड़ा। और राघो ने दो बर्ष के लिये जेल-यात्रा की, तब 
उनकी पत्नी के पास कितना सामान था, इसकी केवल कल्पना 
ही की जा सकती है, वर्णन नहीं हो सकता। पत्नी.भी अकेली 
न थी--बाल-बच्चोंबाली थी । 

इधर रमेश बाबू एम्‌० ए० की डिग्री लेकर जब बाहर हुए, 
तो अपर कौंसिल और बोडे की धुन सवार हुईं। लेकिन, 
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उन्होंने देखा, इन स्थानों पर अब राष्ट्रीयता आ बेंठी है। समय 
की पहचाननेवाले जीव थे। जिस पेतृक चतुराई ने विश्व- 
विद्यालय को मात किया था, उसी ने उनके शरीर पर खादी 
का कुैरता, सिर पर गांधी टोपी ओर पैर में मदरासी चप्पत्न 
पहना दिए। राष्ट्रीयता ने उनका लोहा मान लिया। वह 
स्व॒राज्य-पार्टी के प्रमुख सदस्य बने, एमू> एलू० सी० हुए॥ 
लोकल बोड के चेयरमेन ( कुरसी-पुरुष ) भी | अब चारों ओर 
रमेश बाबू को धूम थी। रमेश बाबू देश-भक्त थे, नेता थे। 
रमेश बाबू के महल ओर मोटर ने वह कर दिखाया, जो 
राधो की तपस्या ओर त्याग न कर सके थे । 
फिर संग्राम छिड़ा । अब रमेश बाबू घबराए। इतनी 
जल्दी यह क्राइसिस ( संकट ) आ जायगा, इसकी कल्पना 
तक उन्होंने नहीं की थी। बग़लें काँकने लगे। किंतु कोई चारा 
नहीं था-- एक तरफ़ खाई', दूसरी ओर कुआँ था । इसी पशो- 
पेश में ही थे कि ख़बर उड़ी--रमेश बाबू पर वारंट कट चुका 
है कांग्रेस ग्रेर-क़ानूनी घोषित कर दी गई, फिर नेता बचते 
केसे ? तो परवा क्‍या ? जिस यतींद्रनाथ दास ओर उसके 
साथियों को वह जी-भर गाली देते रहे, उसके चलते ही हजारी- 
बाग का स्वास्थ्य-मवन उनके लिये सुरक्षित था । 'ए! डिवीजुन 
के क़दी नहीं, तो 'बी' कहाँ जानेबाला है । हलवा) दूध, अंडे, 
पाव रोटी, गद्दा, तकिया, मशहरी--सब कुछ । जो कमी होगी, 
वह जेल के पिछले दरवाजे! से | पेसे से क्या नहीं हो सकता ९ 
सरकार जेल में एक ही दरवाज़ा बनवाती है, किंतु पेसे की 
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महिमा देखिए, वह पीछे से भी एक द्रवाजा खुलवा देता 
है | धन्य पेसा; धन्य पैसा-पति ! 

तो पहले एक प्रदर्शन हो जाय ! मोटर लेकर रमेश बाबू 
उड़े । अपने हलक़े-भर में घूम आए। उनके दूत आगे-आगे 
दौड़ रहे थे। सब जगह पहले से ही मालाएँ गुथी थीं, चंदन 
घिसा था, आरती सजी थी। रमेश बाबू की जय-जयका से 
हलक़ा-भर गू ज उठा । 

राधो भी जेल गए थे--कई बार। किंतु, यह प्रदर्शन की 
बुद्धि उनमें कहाँ ? शायद्‌ वह इससे घृणा भी करते थे । किंतु, 
करते रहें घृणा वह | रमेश बाबू इसकी उपयोगिता जानते थे । 
आर, इसीलिये तो वह इस क्षेत्र में आए भी थे। 

खैर, स्मेश बाबू को सज़ा हो गई, और मैजिस्ट्रट ने दो 
वर्ष की कड्ठी क्रैद कस दी। ओर, सबसे बड़ी ज्यादती तो यह 
की गई कि उन्हें 'सी' क्लास में मोंक दिया गया। सी क्लास 
सुनते ही रमेश बाबू के होश उड़ गए थे। किंतु, क्या करें ! 
इतने माला, चंदन और आरती के बाद अब माफ़ी भी तो 
नहीं माँग सकते थे । 

५ है 2 

कप जेल के दक्षिण-परिचिम कोने पर चार फूछ की मोपडियाँ 
बनी हैं | छूत की बीमारीवले रोगी उन्हीं में रक्‍्खे जाते हैं.। 

उन्हीं कोपड़ियों में से एक भें एक बीमार खाट पर पड़ा 
कराह रहा है । उसे बह बीमारी है, जो केप-जेल में गलफुरली 
के नाम से प्रसिद्ध है । इसमें कनपटी से लेकर कंठ तक सूज 


उस दिन भोपड़ी रोई १६६ 


जाता हे -ऐसा कि खाना कोन कहे, कुछ पीना भी मुश्किल 
हो जाता है। बुखार तो ओर ग़जब ढाता है | सबसे बढ़कर 
पीड़ा और टीस । बीमार छुटपटाता ओर कराहता रहता है। 

बीमार खाट पर पड़ा कराह रहा हे--बहुत ही धीरे-धीरे, 
बहुत ही संयत भाव से | मालूम होता है, वह पीड़ा को चुप- 
चाप पी जाना चाहता है, टीस को निगल जाना चाहता है। 
किंतु, बहुत कोशिश करने पर भी वह ऐसा नहीं कर पाता । 
एक-एक बर्ल्ली-सी कनपटी में घछुसती ओर गल्ले से आर-पार 
निकल जाती हैे-एक जलती सलाई-सी उसकी नस-नस में 
दोड़ने लगती है । मालूम होता है, छाती द्रक गई, दिमाग़ फट 
पड़ा | रह-रहकर उसकी आँखें सजल हो जातीं, नाक से उसाँसें 
निकलने लगती, और मुँह से अकस्मात्‌ आह! निकल पड़ती | 
वह छुटपटा रहा है, कराह रहा है | 

आज सोलह महीने से वह जेल में हे । जब से आया, वह 
कभी बीमार नहीं पड़ा । वह हंसकर कहा करता--“बीमार 
पड़ने की मुझे फुरसत कहाँ ?” सचमुच उसे फ़ुरसत कहाँ थी ! 
सुबह चार बजे से रात्रि के आठ बजे तक-उसका समय 
एक निश्चित कार्ये-क्रम में बँटठा था। वाडे-बंदी के आठ घंटे 
उसका विश्राम-काल था । 

जेल की चहल-पहल का वह केंद्र था। रोगियों की देख-भात्र 
करना, सभाएँ और जल्तसे कराना, अनेक तरह को कसरतें 
सिखाना, खेल-कूद को प्रोत्साहन देना उसका काम था | और, 
सबसे मुख्य काम था लोगों को पढ़ाना-लिखाना । उसी के 


१७० चिता के फूल 


उद्योग से जेल में एक बाजाब्ता राजबंदी-विद्यालय ओर कई 
अध्ययन-केंद्र आदि चल रहे हैं । 

किंतु न-जाने क्यों, वह अचानक बीमार पड़ा । ओर, बीमार 
पड़ा ऐसा कि लोग भौचक्के रह गए । गलफुरली' तो हुई थी 
बहुत लोगों को, यह यहाँ की आम बीमारी हो गई है, किंतु 
इसका ऐसा भीएण रूप तो कभी नहीं देखा गया । डसकी पीड़ा 
देखकर किसी को घैय नहीं है। बहुत-से दीवाने युवक उसको 
घेरे हुए सब प्रकार सेवा कर रहे हैं--किंतु तो भी वह छुटपटा 
रहा है, कराह रहा है । जो दूसरों को घेये देता, जिसके माथे 
पर कभी शिकन नहीं देखी गई, जो विनोद ओर हास्य की 
साज्षात्‌ प्रतिमा था, वही छटपटा रहा है, कराह रहा है ! 

इसकी पीड़ा देखकर लोगों ने चाहा कि जेल्-अधिकारी 
इसके लिये कोई ख़ास प्रबंध करें--अपने इस सेवक पर उन 
लोगों की ऐसी ही ममता थी, ऐसा ही स्नेह था। किंतु जेल- 
अधिकारियों को फ़ुरसत कहाँ थी ? वे लोग तो एक दूसरे क्ेदी 
के लिये व्यस्त थे, जो हास्पिटल नं० २ में पड़ा था । 
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ओर, वह दूसरा क्ेदी सख्त बीमार था । जरूर सख्त बीमार 
था; नहीं तो जेज्ञ-सुपरिंटंडेंट उसको देखने के लिये सबेरे-शाम, 
बिला नाग्रा क्‍यों आते ? क्‍यों डॉक्टर उसकी देख-रेख में 
इतना, इस क्र, व्यस्त रहते ९ 

वह सख्त बीमार था। वह टहलता था, फिरता था; खाता 
था, सोता था; खेलता और हँसता भी था--तोी भी बह सख्त 
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चीमार था । हाँ, खेल तथा शतरंज की दो-चार बाजयाँ, ताश 
के दो-चार हाथ; ओर, खाता था केबल अंगूर के 'कुछ' गुच्छे, 
नारंगी का 'ोड़ा' रस, लोफ के दो” रल्लाइस, गरम-गरम; 
मक्खन से लिपदे | “थोड़ा दूध भी लेता था, किंतु साधारण 
दूध उसे रुचता न था, माल्ठेड का जमा हुआ दूध । तो भी 
वह सख्त बीमार था। आप कहेंगे, भला, यह केसी सख्त 
बीमारी है, बाबा ! आप ही-ऐसे बहुत-से बेवक़फ़ लोग हैं, जो 
ऐसा ही प्रश्न किया करते हैं, किंतु इससे क्या ? वितल्ायत से 
डॉक्टरी पास करके आए हुए सुपरिटेंडेंट ने भी मान लिया हे 
कि वह सख्त बीमार हे । 

वह सख्त बीमार हे, क्‍योंकि वह एमू० एल० सी० था, बह 
एक बड़े जमींदार का बेटा है, ओर स्वराज्य-सरकार में शायद्‌ 
मिनिस्टिर होगा ! 

कप-जेल के क्रेदियों ने भी मान लिया है कि यह सख्त 
बीमार है, किंतु इस बीमारी का कारण वह कुछ अजीब 
बतलाते हैं। उनका कहना है कि जब से यह जमींदार का 
सपूत जेल आया; तभी से बेचारे को बेहद परेशानी उठानी 
पड़ी है। सुपरिटेंडेंट के साथ इसको दोड़ना, जेलर के साथ 
इसे घूमना, डॉक्टरों के साथ इसको बैठना, जमादार की संगत 
इसको निभानी | बेचारा क्या करे, परेशान रहता। खासकर 
उस दिन तो परेशानी ओर काम” की हद हो गईं, जिस दिन 
राजबंदियों ने, अपनी कई शिकायतों को दूर न होते देख, 
' बाड़ में बंद होने से इनकार कर दिया था। अजीब समा था। 
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दिन-भर कलेक्टर, पुलिस-सुपरिंटंडंट, आई० जी० आदि का 
आना-जाना लगा रहा | शाम को एक ओर पाँच सो पुलिस 
के जवान संगीनों को सीधी किए खड़े थे, दूसरी ओर 
केप जेज्ञ के दो हजार क्रेदी, प्रहार की प्रतीक्षा में थे। उस 
समय यह सपूत, न-जाने किसके इशारे पर, उठा, ओर लगा 
गिड़गिड़ा-गिड़गिड़ाकर, पेरों पर नमकर, लोगों से वाछ में बंद 
होने को कहने | कुछ भोत्े-भाले, खासकर उसके हल्के के वे 
लोग, जिन पर उसके धन का रोब जमा था, उसके चकसे में 
आ गए; ओर उन लोगों को लेकर वह अपने वाडे में जा बंद हो 
गया ! एक ओर तो लोग, प्राणों की बाजी लगाए, बाहर खड़े 
थे; दूसरी ओर इसकी यह करतूत! केप-जेल के राजबंदी 
कहते हैं. कि चू कि उस दिन उसने इस 'सुकम” में बड़ी मेहनत 
की थी, अतः वह सख्त बीमार है । किंतु, मालूम होता हे, 
क्रेदियों का यह कथन ह्प-बश है--बड़ों के विरोधी बहुत 
होते हैं । 

जो कुछ हो, इतना निश्चित है कि इस क्रेदी को लेकर जेल- 
अधिकारी इतने परेशान हैं कि किसी दूसरे की ओर ख़ास 
ध्यान देना उनके लिये मुश्किल हो रहा है । «क्या कर्र-- 
बेचारे लाचार हैं ! ओर, लाचार को विचार क्या ! 
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खेर, जेल-अधिकारी अपने कतेव्य से भत्ते ही चूकें, भले ही 
ह्वेष-भाव रखें, किंतु प्रकृति न तो कतेव्य से चूकेगी, नद्ठेष 
रक्खेगी। आज आपषाद के लगते ही उसने संसार को जल- 
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दान दिया, तो वह केप-जेल को भी नहीं भूल सकी। चेत, 
' चैशाख, जेंठ--तीन महीने तक भट्टी में तपने के बाद आकाश 
को बादलों से घिरा देख केप-जल के प्राणी आनंद-विहल हो 
रहे हैं । बूढ़े चहक रहे हैं, बच्चे उछल रहे हैं। और, जब 
रिमभिस वषों होने लगी, कई वार्डो' से बारहमासा की तान 
सुन पड़ी। मनोभाव न रुक सका--गीत के रूप में फूट पड़ा । 

पानी की कुड बू दें, फूस की कोपड़ी के छुप्पर को छेदकर, , 
हमारे बीमार के कपाल पर आ गिरी । वह आँखें मूं दे अधे- 
मूच्छित दशा में पड़ा था। चोंका । ऊपर देखा। एक के बाद एक, 
ताँता बाँचे, बूँदें आ रही थीं। निकट के परिचारक से इशारा 
किया | वह झट पट एक हाथ में लोहे की 'बाटी” उठाकर ऊपर 
से आनेवाली बूँदों को रोकने लगा, और दूसरे हाथ से कपाल 
पर की बू द॑ पोंड दीं, ओर बड़बड़ा उठा -- “बदमाश ने झोपड़ी 
को छवाया भी नहीं ; दम नहीं था; तो क़ेद काहे किया ।” 

ये सहज भाव से निकले सीधे-सादे शब्द बीमार के कानों 
में पड़े। किंतु, पड़ते ही उसके मस्तिष्क में, उसके हृदय में, 
उसकी नप्त-नस में उन्होंने केसी आँधी की रूष्टि कर दी ! 

बीमारी में भाबुकता बढ़ जाती है, विचार-शक्ति दब 
जाती है। मनोवैज्ञानिक इसकी क्या व्याख्या करेंगे, हम नहीं 
जानते । हम तो केवल यही कहेंगे कि झावुकता हमारी 
जन्मगत प्रवृत्ति है, अतः अपनी चीज़ है, दुःख-सुख में यह हमें 
नहीं छोड़ती । विचार-शक्ति “प्राप्त की गई चीज है, अतः पराई 
चीज़ है, वक्त पड़ते ही भाग खड़ी होती है । दुःख या सुख की 
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लकीर जितनी ही लंबी होती जायगी, विचार-शक्ति उतनी हीः 
दूर और भावना-शक्तकि उतने ही निकट आती जायगी। यदि 
लोग हमारी इस व्याख्या को मान लें, तो उन बेचारों को लोग 
न कोसें, जो सुख की अधिकाई में ठह्ा मारकर हंसते और 
दुःख में फूटकर रोते हैं | 

यहाँ भावना-शक्ति ने विचार-शक्ति पर विजय पाई ॥ 
विवेक भाग पड़ा, भावुकता ने रंग बाँवने शुरू किए | 

बीमार की आँखों के सामने उसकी फूस की झोपड़ी नाचने 
लगी, ओर नाचने लगीं उसके साथ ही तीन निरीह आत्माओं 
की असख्य यंत्रएपएँ | उसकी भोपड़ी भी तो परसाल्न से नहीं 
छाई गई है ! वहाँ भी इस समय बूँदों की कड़ी लग गई 
होगी। उसमें केसे होगी उसकी रानी, उसकी मुनिया, उसका 
कुमार । रानी मुन्नी; कुमार-केसे होंगे। रानी.................... 

“उफ् | कोपड़ी को छवाया भी नहीं; जब दम नहीं था, 
तब क्रेद काहे किया |” 

ज़रा बेहोशी, फिर चेतना, फिर भावना-- 

उसकी रानी--डसकी टूटी कुटिया की रानी--उसकी रूठी 
दुनिया की रानी। फटे बस्त्रों भें रखकर भी जिसको उसने 
(रानी! की उपाधि दी थी, अकिंचन जानते हुए भी जिसने उसे 
राजा” कहकर उुकारा था। कितने प्यार से रखता था वह 
अपनी रानी को, क्रितने दुलार से रखती थी उसकी रानी उसे ! 
उसके सारे अभावों को जो अपनी एक सरल मुस्किराहट से 
भर देती थी, उसके सारे अवसाद को जो अपनी बाँकी 
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चितवबन से दूर कर देती थी। केसे होगी उसकी रानीईस 
समय--इस समय, जब उसकी मोपड़ी चू रही होगी, उसका 
छुप्पर रो रहा होगा। रानी-रानी................... .........-..... 
“फोपड़ी को छवाया भी नहीं; जब दम नहीं था............ ह 
“फिर बेहोशी । फिर संज्ञा । फिर भावुकता-- 
उसकी मुनिया बेटी-छोटी, चंचल, फुदकती हुई - ठीक. 
मुनिया चिड़िया की तरह । चहचहाती रहती, फुदकती फिरती। 
राष्ट्रीय विद्यालय के छोटे बेतन में से जो कुछ बचता, उसमें से 
कुछ आने निकालकर जिसके लिये वह किशमिश ओर मिही- 
दाने नहीं भूलता, वही मुनिया, मुन्नी रानी केसे होगी ? केसे 
रहती होगी, क्या खाती होगी ; क्या खा........मु........ 
“जब दम नहीं था, तब........”” 
शून्य दृष्टि से छप्पर का निहारना। आँखें मंद गई--फिर 
वही -- 
कुमार ! कुमार ! वह बच्चा, जिसका मुह भी उसने नहीं 
देखा था, जिसका जन्म उसके जेल आने के बाद हुआ था। 
वह केसा होगा ? खबर सुनकर जिसका नामकरण उसने मन- 
ही-मन “कुमार' कर रक्खा था, केसा होगा उसका वह कुमार १ 
आह रे कुमार, आह रे उसकी मा--रानी-- 


ओर देश में आज एक उसकी रानी, उख्की मुनिया, उसका 
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कुमार ही तो ऐसी हाज्ञत में नहीं होंगे । आषाढ़ की इस पहली 
संध्या को, जब कि संसार में अजस्र आनंद की धारा-्वृष्ट 
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हनी चाहिए, कितनी ही रानियाँ, कितने ही कुमार, आज... 
उसकी आँखों के सामने सैकड़ों, हज़ारों, लाखों, करोड़ों 
अबलाओं, बच्चों-ग्रीबों, मासूमों के अश्र-पूण चेहरे 
नाचने लगें -- 

भमारम वो होने लगी थी । उसको मालूम हुआ, सारा 
संसार आज रो रहा हे--आकाश रो रहा है, बादल हाहाकार 
कर रहा है, पवन चीख रहा है, दिशाएँ उसाँसें भर रही हैं, 
प्रथ्वी आँसू से मीगी हुई है। 

रुदन [ हाहाकार ! चीख़ ! उसाँस ! आँसू ! 

उसको आँख ओर ऊोपड़ी में प्रतिदवंद्विता मच गई--कोन 
अधिक रोती है, कोन अधिक पानी बरसाती हे । 

पानी--आँसू | आँसू--पानी । 

केप-जेल का २ नं० अस्पताल-वार्ड का एक कोना हँस रहा 
है ! वहाँ शतरंजी बिछी है, हँसी का फ्रौवारा छूट रहा है ! 

फूस-बाड की मोपड़ी रो रही है ! वहाँ फ्ोपड़ी रोती है, 
आँखें रोती हैं, और रोता है हृदय का कोना-कोना । 

झोपड़ी रो रही है । 

कोपड़ी सदा से रोती आई है, रोती है, ओर रोती रहेगी-- 
चाहे जहाँ की कोपड़ी हो | 

महल हँस रहा है। 

महल सदा से-दँसता आया है, हँस रहा है, ओर हँसता 
'रहेगा । 


